В этом городе сегодня не зажглись фонари; закрыты магазины в центре, не горит свет в домах, всё вокруг завалено темнотой и снегом. Кусты роз возле дома поникли, прижались к земле, стали в два раза ниже. Это пришла зима, решила напомнить о себе, о том, что сейчас её время. Настигла город и ухнула на него сверху, навалилась всей тяжестью. Давешний дождь, от которого мы прятались под елями, теперь кажется недоразумением. По всему городу – поломанные деревья, гнутые ветки, и провода висят чуть ли не до самой земли, как новогодние гирлянды. Спотыкаюсь на утоптанных дорожках людных улиц: скользят ноги, не видно ни зги, фары встречных машин светят в глаза, а не на дорогу. Дружеское рукопожатие, идём к одному из немногочисленных работающих магазинов; закуриваю, стоя снаружи, и кто-то, выйдя из дверей, оборачивается и смотрит странным взглядом.
Тонули в сугробах, потеряли ориентиры, не в силах найти тропинку. Выбрались на поверхность, глотая воздух, и поражались елям, похожим на шатры, с их поникшими к земле лапами, да ярким звёздам, рисующим очертания Большой Медведицы в чёрном небе.
Вечер был особенно темен сегодня, и только звёзды освещали нам дорогу, отражаясь в снегу. Под ботинками гулко отзывалась пустота вымерзшей лужи.
Это было тогда, а сейчас – тёмная комната, где все вещи растворились с наступлением ночи, станцевали свой дикий пыльный танец и улеглись вроде бы на всё те же места; на часах уже целую вечность 3:33 и кажется, будто время не идёт вперёд. А в то же время оно летит с катастрофической скоростью; через минуту, кажется, уже наступит утро и тогда я уйду из дома в синие разбавленные морозом сумерки. Вот-вот закричит, как резаный, будильник – страшный, неуютный звук. Кого-то выдернут обязательства из тёплой постели, а у меня нет их, но и я несвободна. Недаром я выхожу на улицу только ранним утром или в компании подруги…

20 января 2007