Стекло всё сплошь залеплено крупными каплями; слёзы дождя поначалу были столь тяжёлыми и редкими, что казалось, будто не тучи стучались, а какой-то призрак просил впустить, но ответа так и не дождался, ушёл, затаив обиду. Но, я уверена в этом, он оставил мне знак, невесомый и лёгкий, как колечко табачного дыма. Может быть, последний жёлтый лист упадёт мне в руки, или же просто почувствую холод, начертанный его рукой в воздухе; я не знаю. Меня и без того знобит, а часы всё тикают и тикают, забирая мгновения жизни и даря взамен ощущение беспомощности перед надвигающимися сумерками. Оглядываюсь - и понимаю, что опоздала, не уловила тот миг, когда вдруг облетевшие листья завершили еле слышным аккордом золотую осень. Остались лишь тонкие, голые руки деревьев, да в раме окна - картинка тусклыми красками, словно побледневшая икона. На ней нет тёмных, суровых, пугающих своей строгостью ликов; только две вороны пролетели наискось, прочертив линию от одного угла к другому. Неясный гул снаружи, наверное, грузовик проехал по соседней улице, а глаза вновь потемнели, напрочь утратив жёлтый оттенок. Температура всего лишь 37.4, знаю, завтра всё уже пройдёт, только одиночество не проходит, оно всегда со мной. Кажется, что всё неизменно уже тысячи лет: четыре стены, грусть в глазах, да игра света на границе тепла и холода. Впрочем, так ли уж тепло здесь? Возможно, кому-то, стоящему снаружи, мягкий свет настольной лампы показался бы оживляюще-тёплым, а существо, сидящее в кресле с кипой исписанных мелким почерком листочков - счастливым; знаешь, я тоже с тоской смотрю на чужие окна. Пасмурное настроение, холодные руки… А ведь всё могло быть иначе. Сравнивая себя с другими, проигрываю, только осень за окном подбадривает, издевается, напевая: «попробуй ещё раз»… Я влюблена в «Портрет Дориана Грэя» сегодня, а ты пишешь что-то по ночам, под утро, чтобы я могла проснуться много позже, и, украдкой смахнув слёзы, улыбнуться твоим словам. Не замечая чашек кофе, не замечая сигарет, холода по ногам - возможно, скоро, когда уйдёт последний человек, я перестану замечать и свою жизнь… И будет только то, что за окном - отстранённо, бездушно смотреть на воду…

Октябрь 2006