Сквозь сон слышала телефонный разговор… Как её звали? Марта? Марфа? Ах, Роза… Я всё равно её не помню.
Восьмой человек за год. Никого толком не знала, только как факт – был, умер…
…Сейчас он уехал и у меня есть моё утро, чтобы снова не допить кофе, глядя в запотевшее окно… Да, окна теперь запотевают, так что на них можно рисовать крестики, а потом стирать их во избежание лишних вопросов…
Надо же, - думаю я, - вчера ночью телефон чуть было не полетел в стену, когда я поняла, что sms придётся писать в лучшем случае самой себе. Как-то раз я уже писала себе sms-ки… Это было настолько странно, настолько выбивало из колеи, что я их быстро удалила.
Надо же, вчера всё было иначе… Утром, пронизанным холодом и светом, в страшный вчерашний день уже сложно поверить. Я смотрю на игру солнца на листьях осины, а солнце смотрит на мир, на город, растянутый пёстрой скатертью по холмам… Солнце видело эти холмы, когда тут паслись козы и мальчишки-пастухи валялись в густой траве… А сейчас оно видит асфальт, крыши, пятачки возделанных огородов…и снова асфальт.
В ста метрах кипит жизнь, машины носятся по гладкому, блестящему от росы полотну, а здесь всё разбито, запущено, фонарные столбы покосились, а в небо вздымаются неработающие спутниковые тарелки, двигатели-запчасти ещё советских времён; разбитые ветром и дождём, закопченные печные трубы и железные шкафы с нарисованной кем-то лет десять назад кособокой анархией. Гордые, потому что их не выбрасывают. Несчастные, потому что на самом деле не нужны…
Мой мир. Не такой, как хотелось бы. Слишком мёртвый. Слишком проржавевший. Но - пока что мой. Сколько бы я ни открещивалась от него.
…Я думала, ты выдержишь дольше, дарлинг… Да, в мыслях я всё ещё называю тебя так, но теперь это слово за километр отдаёт сладковатым душком разложения и издевки.

Музыка: Aeternitas – Graduale

11 сентября 2006