Ч-ч-ч, ч-ч-ч, ты устала, спи, сама мысленно глажу себя по голове. У меня опять начинается период, когда будет сниться всякая дурь. А дурь ли? И вообще это очень страшно. Был человек и нет человека. Но кто об этом сейчас может подумать, кто может вообразить, что завтра его уже не будет, что он уйдет, умрет… Мне приснилось, что он умер, а я успокаиваю ее. Да, я успокаиваю, искренне успокаиваю ее, а не себя. Мне грустно, одиноко, я обнимаю ее, говорю что-то или молчу. Сама при этом начинаю плакать взахлеб. Но это ее горе, не мое, я плачу за нее. На деле я плакала бы и за себя. Потом я на старой кухне, сил нет, хочу сесть на лавку, медленно наклоняюсь, встаю на колени и вижу: кишащие желтые клопы, тараканы, муравьи, стоит треск…