В колонках играет - Metallica "Mama said"

Зоя не умела грустить. Это было не по ней. У нее всегда находилось какое-нибудь дело, не позволяющее углубиться в себя - работа, книги, прогулки по городу или очередной роман. Погружаться в себя Зоя не любила, ибо лучше всех знала сволочной свой характер и потому общаться с собой не желала.
Сидя в кофейне на Китай-городе (у окна, как обычно), Зоя машинально что-то черкала на салфетках. Линии складывались в печального лисенка с пушистым хвостом, упорно не желающего улыбаться. Зоя скомкала очередную салфетку и закурила.
В конце концов, в том, чтобы съездить к родителям, не было ничего сверхестественного. Давно уже она у них не бывала, и мама, иногда позванивая, робко намекала на свое некрепкое здоровье и желание повидаться.
Зоя не любила город, где выросла. Маленький, донельзя провинциальный, тесный, все друг друга знают, все друг с другом спали или как минимум пили. Каждый перекресток чем-то знаком, с каждой лавочкой связаны воспоминания - здесь все помнило ее маленькой, неуверенной и ненужной, такой, какой она была, пока не уехала.
Только уехав и повидав жизнь, она поняла, что происходило в этом городе и в ее семье. Там не было любви - теперь Зоя знала это точно.
Никого не виня и не раздражаясь, холодным разумом философа понимала Зоя, как сложно ребенку, выросшему без любви, самому научиться любить. Почти невозможно. Испытывать какие-то чувства к родителям - да просто благодарность или дочернюю нежность - было невозможно. Не любившие друг друга, зачем они жили вместе столько лет? Ответа на этот вопрос Зоя не находила. Уходя от очередного своего мужчины, ни о чем не жалела, потому что в ЕЕ будущем, будущем, которое она себе представляла, не было ничего ценного или приятного. Ссоры, сцены, нелюбовь, жизнь по обязанности и разные кровати...
Зоя передернула плечами, затушила сигарету, попросила счет. Ее ждала деловая встреча, и надо было переключиться, принять решение и забыть о нем.
Сгребая сдачу, Зоя подкинула монетку, поймала ее в воздухе, подержала в ладони и не глядя сунула в карман.