может мы еще маленькие для любви
доживем до тридцати, потом доживем до тридцати семи
птицы будут обнимать наших усопших котов
длинные праздники 40 дней поста
не делай мне больно или не желай мне зла
с этой вечной глупостью, девочки будут молиться с этой своей сентиментальностью
бабушки будут за них свечки ставить - лишь бы они одни не остались
и в какой-то из дней у них у всех - разом - ничего не получится
в какой-то один день
они все разочаруются
и будут, засыпая, думать, что это не тяжесть его тела
это не он ее согревает
это не с ним она во сне разговаривает
это не его и себя она рукой гладит
а просто нет никого только кто ее огромной ладонью накрывает