Единственный такой,
С единственной ногой,
С единственной рукой,
С одною головой
Входною и немой,
С одною, не с другой,
Не с этой и не с той.

Пришёл.
Сидит на стуле.
Мышонок. Прикорнули
Глаза, пока не нужен никому.
Звонка не ждёт, уму
Спокойно
Одному.

Наверное, так и приходит обед,
Когда ни забот, ни сомнения нет.
Кто скажет, что он вполовину?
Он в четверть уйдёт, если повод найдёт,
Покроет его мягким инеем лёд,
И снег согревать будет спину.

В минуту. И в десять минут.
А, может, в течение часа
Рабочие будни пройдут
Без запаса.