Вспомнила 2013 год, июнь. Моё самое счастливое лето. Даже самое счастливое за жизнь, наверное. Дальше стало... своеобразно. Тогда была моя последняя "заграница", поездка в Будапешт. Красивый, большой город с огромным и страшным Дунаем и с приветливыми людьми.

Меня поразили цветочные ларьки. В Москве можно круглый год купить тюльпаны, розы, лилии, гиацинты, фрезии, орхидеи - и чего только не! Всё, что угодно для сердца и для глаз, и с каждым годом - всё изощрённее. Нынче можно купить даже пионы не в сезон. Или подсолнухи.

А в цветочных киосках Будапешта были сезонные простенькие цветочки, вот как у нас на дачах выращивают - такие. Может быть, в больших дорогих цветочных магазинах там так же, как в Москве, но в своими глазами я видела: продавали только сезонные, очень простые и скромные цветы.

И это было трогательно и мило. Мало того, это ещё и очень полезно, когда соблюдается принцип сезонности. Если чем-то можно насладиться только пару недель или месяц в году, то люди волей-неволей стараются успеть. Ведь если ты пропустишь сезон земляники, редиски, чёрной смородины, ежевики, лисичек, - изволь ждать до следующего года, и тогда не зевай. Люди живут здесь и сейчас, наслаждаясь моментом, а не ожидая благоприятного "когда-нибудь".

А когда что угодно можно достать когда угодно, круглый год, да даже "доставать" не надо - всё тебе привезут с доставкой на дом, были бы деньги, это даёт ощущение контроля над своей жизнью. Что всё тебе доступно, подвластно, что всё достижимо. Что ты всё успеешь. Ложное ощущение. И дело не в цветах и ягодах.

Нет никакого "потом и когда-нибудь". Может будет, а может и не быть.