Бывает так, что у кого-то случается страшная неприятность. Или несчастье. Или ещё что-то в том же духе. И ты жалеешь, ужасаешься и вместе с тем думаешь: "О, лишь бы не со мной!"
А потом это происходит и с тобой тоже. Или с кем-то из твоих близких. Или и с тобой, и с кем-то из твоих близких. И всё это, заметим, одновременно или почти. Добро пожаловать в клуб. И когда пройдёт первая оторопь, когда прекратится жаление себя и вопросы "Ах, за что это мне?", когда ты поймёшь, что хорошо уже не будет никогда, что те неприятности, которые были раньше - это ещё был марципанчик. Что разгребаться ты будешь не год, и не два, и не десять, а скорее всего - всю оставшуюся жизнь. И ты смиряешься и с этим новым знанием и начинаешь действовать.

Но вот люди непосвящённые, у которых всё хорошо, видят то, что у тебя происходит (не всё, но некую часть; обычно этого вполне достаточно). Они испытывают, возможно, сочувствие, но чаще - суеверный животный страх и немой вопрос: "А интересно, за что ТАКОЕ бывает? У нас ведь этого не будет, ПРАВДА?". Видеть этот страх неловко и очень противно. Это выражение лиц и глаз я помню прекрасно.

В юности мне довелось поработать уборщицей. И когда кто-то из старших задавал мне вопрос о работе, и я отвечала, то видела ровно то же выражение глаз и слышала скороговорку: "Всякий труд почётен!" Но в глазах мелькало другое: "Ужас какой ! Позор! Бездарность!", а также: "А вот мояяяяяяя деточччччка такую работу делать не буууудет!"

И да, человек, который (выражаясь метафорически) остался без руки, осознал сей факт - пусть он не слушает общих фраз в духе "всё будет хорошо, всё наладится, ты выздоровеешь". Это ложь. Мы (продолжая метафору) не ящерицы, способные отращивать новый хвост. Надо приспособляться к новым реалиям твоей жизни. Жить без руки. Ставить протез. И общаться и выслушивать советы - только от таких же безруких. Мнение человека, который не получил твой опыт, но берётся советовать и судить, при этом не являясь специалистом - ценности не представляет. Оно только пугает и погружает в тоску. О вкусе устриц - только с теми, кто ел их. И источник этих некомпетентных советов и дешёвого сочувствия - очень гнилой. Это страх. Страх испытать подобное, страх смерти, страх беспомощности, страх быть изгоем. А также желание самоутвердиться за твой счёт.
Поэтому безо всякого стыда можно послать таких благополучненьких сочувствующих и советующих куда подальше. И потребовать, чтобы они замолчали. Можно грубо.

А когда они замолчат, ты услышишь себя.
И других, тебе подобных.
Всем прочим можно пожелать удачи.
Удачи безо всяких гарантий.
Ибо накрыть может любого и в любую минуту.
Dixi.