Вы – через 100 лет! – любите и моего Серёжу, и мою Асю, и мою Алю, и мою Сонечку!
Вы – через 100 лет! – почему я никогда не узнаю, какие у вас глаза?
(Из записных книжек Марины Цветаевой за 1919 год)

Мои глаза – зелёно-сине-серые, непрозрачные, это цвет воды венецианских каналов в пасмурный день. Видела и узнала: оно. Они! И совершенно некстати – искорки янтаря. Некстати потому, что ведь в венецианских каналах янтаря нет (если только не бросить его туда нарочно!).

Пишу, ибо верю, что мёртвые знают всё, и всё могут прочесть. И мысли тоже. Ну, мне хотелось бы верить…