Я бы хранила все твои телефонные номера, собирала клочки салфеток, на которых ты, задумавшись, рисовал, блокноты с твоим подчерком, и предметы, до которых ты дотрагивался хоть раз, коллекционировала твои запахи у себя на полках, перечитала бы все книги, которые ты читал, я бы развешивала все твои фотографии по стенам, вместо обоев, пока они не заполнили всю квартиру, снимала тебя на камеру для архива, но если подумать у нас Так мало точек соприкосновения, кроме наших вечерних встреч, когда я заполняю себя тобой.