"- Когда я был мальчиком, - сказал папа, - я любил гулять! Я каждый день ходил со своей гувернанткой на прогулку - до второго фонаря и обратно! И я никогда не хныкал!
Майкл остановился и недоверчиво посмотрел на мистера Бэнкса.
- А разве ты правда был маленьким? - спросил он, очень удивленный.
Мистер Бэнкс, по-видимому, обиделся.
- Конечно, был. Я был чудным маленьким мальчиком с длинными золотыми локонами, в кружевном воротничке и в бархатных штанишках и в ботинках на пуговках".

Как само собой разумеется принять, что все взрослеет с тобой - куда уж проще! Но это только в отношении взрослеет.
Принять факт, что нечто существовало до тебя - это уже сложнее. Не было до нас мира, и после нас тоже уже не будет ничего - ни людей, ни вселенной, ни мысли, ни чувства, ни толики физики и химии!
По-детски как-то. Ничего. Это можно перерасти.
А что делать с тем, что все стареет? Что стареет вселенная и Солнце, что когда-то все-таки будет конец - тебя. Света. Жизни. Которая было до тебя. Людей. Которые были до и поэтому уже не могут быть долго во время и после?
Бабушке скоро будет семьдесят. Много ли, мало? Неважно. Что-то у нее болит, и она в полусне иногда стонет и зовет маму. Страшно это звучит. Но мне было почти так же страшно, когда я увидела, что один из наших учителей поседел. Когда узнала, что другую уже несколько раз забирали на скорой. А еще одна учительница вполне осознанно сказала о том, чего уже не будет. Принимает.
А мне-то как принять?!!