У меня ощущение, что я танцевал с вами танго, и вы отвернулись, и куда-то пошли. Я заметил подол вашего алого платья, исчезнувшего среди других танцующих, ладно скроенные и крепкие икры и туфли на небольшом каблучке. Вы отставили руку с платком и тонкий локоть, заканчивающийся кистью с коралловым браслетом. Ощущение чрезмерной внутренней силы, которая выражает себя через напряжённые и тонкие формы.

У вас иссиня чёрные волосы, которые ниспадают вам на плечи, как у героинь фильмов 40-х годов. Я вижу ярко-карминовую помаду и алый лак. Я растерян, но не смею перечить вашему уходу. Я даже не смею идти за вами. Вы оборачиваетесь на секунду и отбросив кокетство на секунду смотрите на меня серьёзным взглядом. Как будто хотите запомнить меня и заверить меня, что вернётесь. Ваши зрачки прикасаются ко мне, моему лицу, взгляду, рассудку.

Я остаюсь на танцплощадке один и не знаю куда себя девать. Сую руки в карманы брюк и смотрю вниз и в сторону. В воздухе ещё держится запах ваших духов и вашего тела. Я жадно вдыхаю его остатки, боясь, что этот запах достанется кому-то ещё, кроме меня.

Я пытаюсь поймать звуки и понять, что за инструмент ведёт этот танец. Танго крутится в комнате ударами. Инструментов много, но ни один из них я не узнаю. Я смотрю себе на ладонь, которая минуту назад лежала на вашей талии и пытаюсь разобрать узоры на руке, как будто я вижу собственную руку в первый раз. Прикасаюсь к своей ладони пальцами другой руки и как будто через неё пытаюсь прикоснуться к вам ещё раз. И собрать остатки тепла.

Мысль направлена в себя. Она помогает мне не только чувствовать, но и разобраться в чувствах. Как пальцами водоросли в ручье, пытаюсь разделить волокна переживаний друг от друга. Потом собираю их в пучок и сжимаю. Хочу, чтобы это было моё. И осталось со мной. Навсегда.