Пишу, и стираю. Не потому, что полирую мысль или стараюсь сделать свои предложения более доходчивыми. Я просто не хочу, чтобы ты когда-то это увидела. Я не могу сказать, что я стал схимником или мерная поступь моей жизни нарушена. Нет, я восстановил её, как и писал, изменил судовой журнал, переправил записи, и почти не осталось ни одного свидетеля моего замешательства, страха, отчаяния и подросткового страха потерять тебя, чувства и свои мысли о нашем завтра. Всё исчезло, я не могу сказать, что я горюю по этому поводу - отболело и опало тленом - , не могу утверждать, что радуюсь этому. Но ты знаешь, тяжелее всего то, что когда ты опорожняешь свою жизнь, чтобы заполнить её кем-то и вдруг этот кто-то поворачивается и уходит, пустота от незаполненности разрушает очень многое внутри. Да, внутри, ведь снаружи всё остаётся как и прежде: средней упитанности физиономия, приглаженная и приемлемая, отюженный костюм, свежая сорочка, и обязательно одеколон. Надо оставлять после себя шлейф приятных эмоций. Но эта пустота. Она возникает вдруг, обознает свои права и никуда её не выгонишь. Я бы не хотел, чтобы ты когда-то это прочитала. Не стоит. Это как мир, многое внутри бурлит, но покуда обозначенные границы не нарушены, всё считается сбалансированным и гармоничным. Даже если человек охапками сжигает свои чувства, желания и мечты.

Куда обычно ходит средний житель моей страны? В лучшем случае на берег моря или какой-то парк. Паб или ресторан. Я - не исключение. Я пробую разные пластинки, настройки, плоскости и пространства, чтобы быстрее заполнить память хоть чем-то с момента, когда мы расстались. Даже отрицательные эмоции меня сейчас устраивают, я как покупатель во время дефолта: приобретаю всё, чтобы обменять девальвированные чувства на что-то, чтобы то ни было. Я искусственно нагромождаю события, людей, беседы, проблемы, дни, встречи, чтобы удалиться от тебя, от себя и от нас, связанных даже теоретически. Я справился, я - не тот, который сходил с ума, неподобающе боялся жизни, в которой вдруг тебя могло бы не быть. Просто я думаю, я всё время думаю, что когда мы будем подводить итоги жизни, чем будем мы обозначены друг для друга. Нас ведь спросят, пригвоздят этим вопросом о том, что произошло между нами и нам надо будет дать оценку самим себе и друг другу. Я не знаю, что я скажу и буду ли жалеть.

Ночь, какая ночь
Качает ветер паутинок кружева
Прочь, куда-то прочь
Ведёт дорога в Млечный путь и в никуда.

Я понимаю, что должна цвести сирень
Фонарь качнётся и толкнёт немую тень.
Я понимаю, что за осенью зима
Но не понять, что я один и ты одна.

Бог, а вот порог
Я не хочу искать правдивые слова
Толк, да видит Бог
Его не будет в этом мире никогда

Я прочитаю то, что память сберегла
И провожу тебя до самого угла
И не боюсь, что тонет молодость в вине
Боюсь, что перестанешь сниться мне

Ночь, какая ночь!
Зажгу огарочек расплавленной свечи.
Дождь, прохладный дождь
Пусть говорит, а мы с тобою помолчим.

А вдруг ты спросишь тихо "Как твои дела?"
И так захочется мне твоего тепла.
И не боюсь, что говорю я сам с собой,
Боюсь, что не услышу голос твой.