Пора. Уже не мыслим завтрак вратаря. Уже загнали в угол птицу счастья. Её просторные ворота-рукава причастия не примут от руки, когда-то бережно щипавшей эти перья. Он только маленький довесок. Он - тепло и непокорный времени угодник. Его простили. Пропили. И вот постваили в горшке на подоконник. А что ему? Он больше не цветёт. Ему смотреть в окно - мечтательно и грустно. Он знает: завтра вечером его уронит кот, сорвавшись с белой люстры...