О днях? Об улицах? О пепельных висках его сестры? О чём ты жаждешь слов? Я расскажу.
Вчера сиреневые утки столпились в стаю. Играли дети, лаял старый пёс, а я... Я был утёнком гадким. Желтым клювом мне перышки приглаживала мать. И все смотрели.
Улетели утки. А я - остался.
Потом старый дуб подарил полупрозрачный лист. Он летел, распластав сухие руки и танцевал солнечным лучом мазурку. А потом. Он обнял меня ласково и торопливо шепнул :"Я с тобой!". И засмеялся.
Мне стало тепло.
Я улыбался. Мимо...Так бывает. Она несла кому-то молоко и темный свёрток. Посмотрела, не решаясь, но, почти обойдя мою скамейку, улыбнулась и поздоровалась. Я пригласил сесть рядом, и она растерялась от моей улыбки.
- А где же радио? - спросила она.
- Я ждал Вас ,вот и не взял, - ответил я, оглядываясь на пробегающую мокрую собаку.
- Мне пора, - улыбнулась она и исчезла.
Солнечный луч улёгся на мои колени и заснул.
Пригрейся на его словах. Попробуй не молчать, а только слушать. И, не вступая в разговор, представь улыбку. Искристую, карамельную, нет, давай лучше ирисковую.. Почувствуй вкус. И медленное лето повернёт. Ответит, улыбнётся и оставит в его руках открытки. Смешно? Попробуй.
Будут жаться к поездам предпоследние платформы. Ограниченные формой, они перечтут все отпечатки ботинок и судеб. На своих пологих лбах вынесут вечернее охлаждение. Им бы тоже домой... Повздыхаем с дворником-осетином и тоже свернём газеты. Подумаем.
Я уеду. Завтрашним погожим утром по мокрой ещё росе подойду к станции. Задумчивый, приплывёт невысокий поезд: "Пойдём?". -Да, да, да...
За окном будет лето. И я....
Процитируйте мою осень. Это её сказки приходят на ум июлю. Тише сумерек зверёк-полумесяц. Непроглядно сыт он сегодня. И что это он в тебя такой влюблённый?
Пора. Уже не мыслим завтрак вратаря. Уже загнали в угол птицу счастья. Её просторные ворота-рукава причастия не примут от руки, когда-то бережно щипавшей эти перья. Он только маленький довесок. Он - тепло и непокорный времени угодник. Его простили. Пропили. И вот постваили в горшке на подоконник. А что ему? Он больше не цветёт. Ему смотреть в окно - мечтательно и грустно. Он знает: завтра вечером его уронит кот, сорвавшись с белой люстры...
Он просто готовил. Какие -то счёты. Линейные графики галстуков. Теплоходные стаканы чаю. Вот в эти двери завтра выйдет день. Рождения.