У нас с Мишкой обычно так: он покупает презервативы, я – тесты на беременность. И те и другие стоят примерно одинаково. И те и другие страшно и немного стыдно покупать. И те и другие приобретаются в одинаковых количествах. Причем если первый оказываются, действительно, полезной покупкой, то тесты на беременность – напрасной тратой денег.
Закон подлости: месячные могут начаться через день после прохождения теста. Но пока их нет, твой организм начинает вытворять черт знает что. Каждый раз при очередной задержке ты замечаешь у себя симптомы так называемой ложной беременности. Ночью тебе снится, как у тебя начинаются схватки; на утро тебя охватывает неожиданный приступ тошноты; когда ты смотришься в зеркало, кажется, что у тебя понемногу формируется животик. Ты чувствуешь себя беременной с ног до головы – даже когда идешь по улице: ты невольно прогибаешься в пояснице, выпячивая несуществующий живот вперед. И почти представляешь, как сейчас внутри тебя зарождается новая жизнь. Ты становишься капризной. Тебе вдруг невероятно начинает хотеться томатного сока, или каких-нибудь гадких чипсов, или мороженого. И он, начинающий верить в твою беременность, бежит в магазин, столовую или соседний киоск. «Тест на беременность» из обычной палочки с одной полоской превращается в настоящее испытание. Для тебя и для него. И еще не известно, для кого больше.
Однажды я «забеременела» во время курса приема сильных антибиотиков.
«Мишка, мне кажется, я беременна…» - пишу смс отцу своего будущего ребенка.
«Срочно покупай тест, потому что если это так, то тебе нужно прекращать лечение», - отвечает он. Я покупаю тест и приступаю к волнительной процедуре – заводить ребенка не входило в мои ближайшие планы. В инструкции написано «опустить тестер вертикально». Поскольку я отвечать за строго вертикальную траекторию струи я не могу, писаю в тазик. В это время звонит телефон – Мишка. Как чувствовал.
- Кошка, привет. Ты сейчас что делаешь?
- Писаю в тазик.
- Зачем???
- Ну как, для теста надо. Все. Пописала. Сейчас буду макать.
- Макнула?
- Ага.
- И что видно?
- Пока ничего не видно. В инструкции написано подождать 3 минуты.
- Мммм… Ну давай подождем. Как у тебя дела?
- Хреново. Заказчик ушел с первого разворота, а завтра журнал должен уйти в типографию.
- И что вы будете делать?
- Еще одному предложила по горячей цене. Жду ответа.
- Мммм… А у меня весь день съемки были. Устал. Через час еще одна. Там еще не прошло три минуты?
- Нет, не прошло. А Маринка снова с Пашкой поссорились.
- Ну а на этот раз из-за чего?
- Она делала ему утром минет и забыла закрыть дверь в комнату. От сквозняка дверь открылась. Они дернулись, подумали, что это мама Пашкина зашла.
- А дальше?
- Все. После этого они поссорились.
- Я не понял из-за чего? Из-за того, что они с родителями живут?
- Нет, из-за того, что Маринка не закрыла дверь.
- Время еще не вышло?
- Вышло.
- Ну и что там?
- Нет второй полоски.
- А это что значит?
- Это значит, что я не беременна.
- Ты хорошенько посмотрела?
- Да. Все точно. У нас с тобой не будет детей. Пока.
- Может, сходим вечером в ресторан?
- Сходим. Только, чур, в суши?
- Нет, я хочу в Каприччио.
- Ну ок, в Каприччио так в Каприччио, - совсем забыла: я же теперь разжалована из беременных, так что теперь у Мишки есть законное право не идти у меня на поводу и игнорировать мои прихоти.

Через час у меня стало тянуть низ живота – начались месячные.
Еще через час зазвонил сотовый. Заказчик взял первый разворот.