внутри была пустота. снаружи – дождь. и невыносимое желание услышать стук, попытку достучаться через глухую толстую дверь… вода из крана по утрам не освежала и обдавала ржавчиной. как жизнь… можно было идти куда-то, с кем-то, далеко… ничего не ожидая, просто так - от усталости жить в коробке. это последний рывок – усилие порвать провода, связавшие нас. попытка найти тебя. ведь ты же есть где-то. не для меня, не для жизни в моем мире. это желание просто найти – и уйти, убедившись, что это ты. уйти… и холодная вода будет обжигать по утрам лицо, руки, нервы. я буду жить в этой холодной воде, я утону в ней… больше ничего. ничего.
эта жизнь стала беспробудным сном. в ней всё плавно и бесполезно… все уходят когда-нибудь, будто так и надо… а так хочется найти повод, чтоб остаться…

…я больше ничего не доделываю, не договариваю, не дописываю. мне трудно думать. о жизни. я просто бездумно живу. мне показывают фильм и предлагают стать актером. я соглашаюсь, хотя не умею играть. и пока я мечусь перед камерой… зная, что когда-нибудь упаду перед ней замертво – и мое кино кончится. в голове обрывки мыслей – за окном дождь. гроза, дождь. гроза. никто не забирает отсюда. пальцы соскальзывают с клавиш – не хотят рассказывать. люди… я забыла, что они вокруг. я вжалась в эти провода, опуталась ими. я превратилась в слух. я вжалась в боль.