1
Это болезнь. Совершенно ясно, что это просто хроническое заболевание, которое длится уже третий год. Оно соткано из иллюзий, оно пахнет солнцем, оно усыпляет и выскребает меня изнутри. Я пуст, я перестаю чувствовать жизнь, мои мечты и желания уже не принадлежат этому миру. Я забыл, как бывает здесь, в этом мире.
Нам не дано больше, чем у нас есть, мы взяли всё, что нам разрешили – и выбросили в мусоропровод. Нам не дано больше, чем редкие встречи и существование в стеклянной призме. Любуйтесь нами! Смотрите, как мы задыхаемся в этом стекле, как режем свои тела об острые углы в тщетных попытках сбежать отсюда… смотрите на то, что вас забавляет, чего вы не понимаете и вряд ли сможете когда-либо понять. Нам не жалко подохнуть на ваших глазах, нам уже давно ничего здесь не жалко.
Мы ляжем рядом на холодный пол, мы пропитается его жесткостью и холодом, мы станем такими же блестящими и твердыми, как он, и, может быть, потом выстоим. Мы прижмемся друг к другу… крепко, еще крепче… мы забудем про свой пол, возраст, расу, цвет глаз и волос. Мы будем просто двумя людьми, которые пытаются согреть друг друга на этом холодном полу. Он сроднит нас. Ложись же сюда, ложись рядом. Ведь у нас всё равно больше ничего нет, кроме этого бесстыже нагого, ничем не прикрытого пола на двоих, нервно дрожащих рук и, может быть, одинокой лампочки под потолком – нашего кухонного, бытового солнца. Ложись.
2
Она хотела невозможного. Она всегда была привержена абсурду. Она хотела быть моей женой, она хотела родить мне ребенка. Она часто прогуливалась у детской площадки со взглядом тоскующей самки. Она хотела свадьбу и белое платье.
Однажды я повел ее в ювелирный магазин, и мы купили кольца. Мы отметили нашу свадьбу ночью – пивом и сыром. Это было отвратительно-сладкое чувство. Иллюзия преодоления невозможного. Позже она купила белое платье и убрала его в шкаф. Мне казалось, что так поступали все замужние женщины со своими свадебными нарядами. Ни ее, ни меня не смущала эта непоследовательность. Мы давно привыкли жить наоборот.
Еще позже она нарисовала себе сына – в полный рост на белых обоях спальни, мальчика лет двенадцати. Прямо перед нашей кроватью, как немой укор. Мне.
Я никогда не был ничем болен, как, впрочем, и она, но наш ребенок… он был абсурден и нереален. Он жил в ее голове. В моей голове. Может быть, это было даже два разных ребенка, но ни на один из них, мы знали, не родится у нас. Мы стали последней точкой в многоточии жизни наших предков.
Я помню, что всё началось с того, как она ушла. Из своей квартиры. Я сел на стул и закурил. Я не побежал догонять ее. Это было бы бесполезно. Мыслей не было. Внутри было совершенно пусто, как бывает пусто в комнате, из которой только что вынесли всю мебель. Только сигарета сама тянулась к моему искаженному рту. Горький запах табака был несвеж и противен, от него слезились глаза. Как никогда раньше, черт побери, у меня слезились глаза! Было кощунством курить здесь, в нашем заброшенном храме, откуда только что ушла дева Мария. Я встал со стула и направился в спальню. Обои на стенах были ободраны. Она увела от меня даже нашего сына, наш общий бред, наше общее отчаяние. Она твердо решила ничего не оставить мне. Ничего.
Мне нечего было делать здесь до ночи. Я накинул плащ, закрыл дверь на ключ и влился воровской тенью в темные переулки. Шел дождь. Мне было всё равно. Будто кто-то сделал мне анестезию – сердца, души, памяти. Я чувствовал прочную заморозку по всему телу. Я шел долго, не глядя по сторонам, не зная названий улиц, не замечая редких прохожих. Я почти бежал, будто кто-то гнался за мной. За мной тянулся мешок с камнями воспоминаний, тяжесть кутала плечи. Я пытался скинуть с себя всё, раствориться в темноте, но неясная тупая боль скулила в моей голове, как побитая собака. Я был пуст. И в то же время я сам стал каким-то сгустком, куском этой ноющей, скулящей боли. Мной руководили инстинкты. И я бежал, как подстреленный зверь, всё дальше и дальше.
Утром, как ни странно, в окно уставилось такое же солнце, как и вчера. Оно было безразлично к нам и сейчас оно так же безразлично смотрело на меня из щели между неплотно задвинутыми шторами. Казалось, что оно насмешливо ухмыляется. Я лежал и ждал, когда она выйдет из кухни. Потом неожиданно на мою память обрушились обрывки вчерашнего дня. И когда они сложились в какое-то подобие мозаичной реальности, всё показалось глупой шуткой. Я засмеялся во весь голос над своим нелепым сном. Надо же какая глупая у меня голова, и что туда только ни приходит. Она – и ушла! Она, та, с которой мы уже просто не можем жить поодиночке. Она же никогда меня не бросит. Мы же даже собрались умереть вместе. Она не могла этого забыть. Она никуда никогда не собиралась уходить от меня. Какой же я всё-таки дурак. Она же любит меня, и я ее тоже люблю. Мы в этом даже никогда не сомневались. И вот сейчас она на кухне готовит завтрак, а я, неблагодарный, лежу и думаю, что она могла от меня уйти.
Читать далее...