до старости ей остался всего один год, а пока она еще совсем девчонка, она ищет любовь и верит в чудеса.
и я знаю: ей абсолютно всё равно, как живу я. как не сплю по ночам, как пью слишком много в надежде согреться, но замерзаю и пьянею. она не знает и не понимает простых вещей: про верблюда, зарывшегося по горб в песок и уснувшего в тонкой зеленой бутылке из-под вина, про моё помешательство на нем… она не понимает, как можно в обычной бутылке увидеть шедевр искусства и помешаться. она не знает, как можно разукрасить пустыню и похоронить верблюда под искусственными цветами…
ей остался всего год до того, когда она будет в полном праве говорить о своей зрелости/старости и больше никого не искать. она будет говорить: «мне поздно… я уже всё знаю…» но она так и не поймет, что пустыня может быть зеленой, а небо – заросшим цветами.