Мы летели по стране в спешке жить, мы знали все дороги ко всем городам, мы останавливались в дешевых гостиницах и окунали свою любовь в тысячи простыней, в бесконечное множество чужих постелей. А с утра снова мчались дальше, оставляя позади километры этой необъятной и сумасшедшей страны, забывая своё прошлое и не думая о будущем, оставляя на столах придорожных кафе чаевые – мы с тобой никогда не пили чай…
За рулем старого авто ты смотришь на дорогу, я – на тебя… долго, не отрываясь… мне кажется, мы давно сошли с ума и до сих пор беспорядочно движемся в пространстве. Мы презираем людей, мы презираем жизнь и смерть. Мы просто бежим –
просто так, никуда… нам некуда бежать – мы влюблены и безумны. Мы врём всем о друг друге, но мы никогда не врем друг другу... мы целовались в стольких городах, мы помним запахи улиц – пронзающие нас насквозь, навсегда… мы смотрим, как безжалостно течёт наше время из-под колес, мы никогда не возвращаемся обратно. мы боимся не успеть долюбить, мы помешаны друг на друге и обе несчастны…
наверное, когда-нибудь мы убьем друг друга в порыве животной ревности, и наши тела найдут разбросанными по полу одного из бесчисленных мотелей этой так горячо любимой нами и, как и мы, безумной страны…