В колонках играет - "Зимовье зверей" "Стёкла"

в этом городе небо
всегда будет
таким:
никогда не помирится
с нами, людьми,
дождями,
домами,
делами,
что вершатся
под его сталью.

оно было таким
и тысячу лет
назад.
оно есть
сейчас.
оно будет таким
еще много тысяч лет…

сегодня
в твоём окне танцует дождь.
сегодня
в моём окне застыла грусть.
а на пристани
нашей грязной реки
стоят
никому не нужные теплоходы.


они уплывут.
уплывут когда-нибудь
и сразу в вечность.


девочка,
ты всё еще мечтаешь
о мутной воде?
поверь
знающим её на вкус:
не стоит.
она навсегда такая:
с бронзовым блеском
и тиной по берегам…
и даже когда нас не станет,
она будет такой
еще много веков подряд.

девочка,
здесь ничего не изменится
с утеканием времени
мимо пальцев.
на этих улицах оно застывает,
растерянно
смотрит по сторонам
и его пустой взгляд –
попадает на нас
или на таких же, как мы,
людей –
это время
старит только людей.

девочка,
хватит
смотреть на дождь,
закрой окно:
в комнате и без того
много воды.
девочка,
все мы друг от друга уйдём
рано или поздно
под гору – к реке
или в гору времени
через осенний дождь.

но
никто не унесет с собой
в могилу
это небо.
оно будет плакать
еще долго-долго…

девочка,
и когда нас не будет,
оно, может быть,
поплачет-поплачет,
но…
останется прежним.