Жил-был на свете человек. По утрам он ходил на работу, работал до обеда, а там шел со всеми в столовую, после снова работал до вечера, а вечером по заводскому пронзительному звонку собирался и отправлялся домой. По пути человек заходил в магазин и покупал незамысловатые продукты, из которых готовил нехитрый, но вполне съедобный ужин, после ужина он смотрел телевизор или читал газету, а потом шел спать. А утром всё снова повторялось. Так было всегда, т.е. сколько он себя помнил, и сколько его помнили окружающие.
Но вот однажды случилась катастрофа: человек проснулся в полдень и долго не мог понять, что произошло, а когда понял, что проспал половину рабочего дня, онемел от ужаса.
Но тут в дверь кто-то постучал. Человек на цыпочках подошел к глазку, но ничего не смог рассмотреть, ибо был в полуобморочном состоянии и перед его маленькими сощуренными глазками всё плыло. Дрожащими руками он нащупал ключ в замке и открыл дверь. На пороге стояли двое мужчин: высокие, подтянутые. Несмотря на свое волнение, человек заметил, что у одного нос был самой натуральной картошкой, но это нисколько не умаляло достоинства незваного гостя. Незнакомцы так пронзительно смотрели на скукожившееся от робости тело хозяина квартиры, что тот даже начал нервно мигать своими маленькими глазками, будто исподтишка заигрывая со своими посетителями.
Потом его взяли под руки и повели куда-то. Теплый весенний ветерок ласкового колыхал широкие семейные трусы на тощем теле человечка. Случайный тунеядец прискакивал по улице между двумя своими спутниками, взбивая за собой голыми пятками пыльные облака.
Больше никто из соседей его не видел.