За два года мы сменили две квартиры, эта, то есть, третья. В первой утро обычно начиналось около восьми. Звонили страждущие в поликлинику: узнать, принимает ли сегодня терапевт, хирург, педиатр. Номер им давали в справочной, где, видать, давно не меняли базу. Очень давно, сволочи. На звонящих злиться не было смысла - в конце концов, не проституток же заказывали. Однажды позвонил мужчина. "Здравствуйте! Мы два дня назад ребенка из роддома забрали...". "И что, он вас не устраивает? Вы хотите его обменять?" - могла бы спросить я. Но, судя по всему, это был неопытный папаша, поэтому я выдала дежурную фразу про "это квартира". Кроме поликлинических услуг с нас требовали коды городов края: если не ошибаюсь, наш номер совпадал со справочной почему-то соседнего Уссурийска.
В следующей квартире все было спокойно: мы долго не платили за межгород, и телефон молчал пару месяцев :)
Теперь нам звонят: в школу, Сбербанк, турАгентство, (обижаясь при этом, что "а что ж вы тогда рекламу даете, раз это квартира?!"), просят Яну и Надю.
Это я молчу про свой мобильный, опубликованный в интернете под объявлением об услугах агентства недвижимости. Еще по нему периодически ищут Владимира Ивановича...