Странных женщин в моей жизни хватало. Некоторые до сих пор вызывают какой-то раздражающий зуд при мысли о них. С некоторыми я до сих пор общаюсь.

Первая.

Дама к тридцати. Великолепный, чУдный, обезоруживающий и манящий хрустальный голос. Сопрано? Не знаю, не разбираюсь. Тогда я просто в него влюбилась. Все остальное придумала в дополнение. Рыжие непослушные волосы, легкое сходство с Николь Кидман. Она пела в филармонии. Моталась в байдарочные походы и вела здоровый образ жизни. Воспитывала маленького сына.

Она попросила меня пожить в ее квартире, пока будет устраиваться в Москве. Она-то, квартира, – чуть ли не главная героиня повествования. Хрущевка, двушка. Пианино, светлые обои в зале, там же – полка с книгами и огромная полка с книгами в детской. Сначала не улавливаешь суть квартиры, как и суть хозяйки. То, что казалось на первый взгляд, преображается со второго.

Книги – СОТНИ – советы американских феминисток «Как выйти замуж», «Как удержать мужчину», «Как стать хорошей любовницей» и все в таком же духе. Книги не просто присутствуют, они прочитаны, на полях – пометки, план новой жизни с понедельника – по пунктам («Я худею на 5 кг!», «Я самая лучшая!»). Посреди гостиной – у дивана – старое засохшее пятно от варенья – банку, что ли, разбили? То есть просто древняя подсохшая лужа.

Ванная и туалет. Старый унитаз с оборванным елозящим сиденьем. Нечищеный, естественно, со дня установки. Проржавевшая ванна. Мутная лампочка.

На кухне – газовая плита примерно 70-х годов рождения, в окаменевшем уже жиру. ТАРАКАНЫ. В то время, когда даже в новостях по телевизору удивлялись, что насекомые эти куда-то исчезли из города. Вымытая посуда чиста номинально. В кухонных шкафах бедлам и полупустые пакеты со здоровой пищей – отруби, зерна для проращивания, кажется, бурый рис и т.п.

Хозяйка – под стать. Я присутствовала при спешных сборах в Москву. На бегу она кормила пятилетнего сына. Жарила яйцо (лететь предстояло на военном почтовике, без питания и в лучшем случае часов четырнадцать – если повезет). До сих пор помню странный нежно-зеленоватый отлив распластавшегося на сковородке белка. Но – помним – здоровый образ жизни. Поэтому яйцо – без соли. Пятилетнему ребенку. Да. Сковородку позже отчищала от полезной несоленой пищи я…