Вокруг сада шла живая изгородь из орешника, за нею начинались поля и луга, где паслись коровы и овцы. Посреди сада цвел розовый куст, под ним сидела улитка. Она была богата внутренним содержанием — она содержала самое себя.

      — Постойте, придет и мое время! — сказала она. — Я дам миру кое-что поважнее этих роз, орехов или молока, что дают коровы и овцы!

      — Я многого ожидаю от вас! — сказал розовый куст. — Позвольте же узнать, когда это будет?

      — Время терпит! Это вы вот все торопитесь! А торопливость ослабляет впечатление!

      На другой год улитка лежала чуть ли не на том же месте, на солнышке, под розовым кустом, снова покрытым бутонами. Бутоны распускались, розы цвели, отцветали, а куст выпускал все новые и новые.

      Улитка наполовину выползла из раковины, вытянула рожки и опять подобрала их.

      — Все то же да то же! Ни шагу вперед! Розовый куст остается при своих розах, ни на волос не подвинулся вперед!

      Лето прошло, настала осень, розовый куст цвел и благоухал, пока не выпал снег. Стало сыро, холодно, розовый куст пригнулся к земле, улитка уползла в землю.

      Опять настала весна, снова зацвели розы, выползла и улитка.

      — Теперь вы уж стары! — сказала она розовому кусту. — Пора бы вам и честь знать! Вы дали миру все, что могли дать; много ли — это вопрос, которым мне некогда заниматься. А что вы ровно ничего не сделали для своего внутреннего развития — это ясно! Иначе из вас вышло бы кое-что другое. Что вы скажете в свое оправдание? Вы скоро ведь обратитесь в сухой хворост! Понимаете вы, что я говорю?

      — Вы меня пугаете! — сказал розовый куст. — Я никогда об этом не думал!

      — Да, да, вы, кажется, мало затрудняли себя думаньем! А вы пробовали когда-нибудь заняться этим вопросом, дать себе отчет: почему, собственно, вы цветете и как это происходит, почему так, а не иначе?

      — Нет! — сказал розовый куст. — Я радовался жизни и цвел — не мог иначе! Солнце так грело, воздух так освежал меня, я пил живую росу и обильный дождь, я дышал, я жил! Силы поднимались в меня из земли, вливались из воздуха, я жил полною жизнью, счастье охватывало меня, и я цвел, — в этом была моя жизнь, мое счастье, я не мог иначе!

      — Да, вы таки жили не тужили, нечего сказать!

      — Да! Мне было дано так много! — сказал розовый куст. — Но вам дано еще больше! Вы одна из глубокомыслящих высокоодаренных натур!.. Вы должны удивить мир!

      — Была охота! — сказала улитка. — Я знать не знаю вашего мира! Какое мне до него дело? Мне довольно самой себя!

      — Да, но мне кажется, что все мы обязаны делиться с миром лучшим, что есть в нас!.. Я мог дать миру только розы!.. Но вы? Вам дано так много! А что вы дали миру? Что вы дадите ему?

      — Что я дала? Что дам? Плюю я на него. Никуда он не годится! И дела мне нет до него! Снабжайте его розами — вам только на это и хватит! Пусть себе орешник дает ему орехи, коровы и овцы — молоко, у них своя публика! Моя же — во мне самой! Я замкнусь в себе самой и — баста! Мне нет дела до мира!

      И улитка заползла в свою раковину и закрылась там.

      — Как это грустно! — сказал розовый куст. — А я так вот и хотел бы, да не могу замкнуться в самом себе; у меня все просится наружу, я должен цвести! Розы мои опадают и разносятся по ветру, но я видел, как одну из них положила в молитвенник мать семейства, другую приютила у себя на груди прелестная молодая девушка, третью целовали улыбающиеся губки ребенка!.. И я был так счастлив! Вот мои воспоминания, в них — моя жизнь!

      И розовый куст цвел и благоухал, полный невинной радости и счастия, а улитка тупо дремала в своей раковине — ей не было дела до мира.

      Годы шли за годами.

      Улитка стала землей в земле, розовый куст стал землей в земле, роза воспоминания истлела в молитвеннике... Но в саду цвели новые розовые кусты, под ними ползали новые улитки; они заползали в свои домики и плевались — им не было дела до мира!

      Не рассказать ли эту историю сначала? Она не меняется!

Комментарий:

Еще в молодости, когда писатель часто подвергался несправедливым нападкам критики, он сочинил следующее стихотворение:

      Эта мысль ощутима и в сатирической сказке «Улитка и розовый куст», о которой Андерсен писал, что она возникла из пережитого. Сказка — ответ писателя недоброжелательным критикам. Его друг биолог Йонас Коллин-младший пролил свет на историю создания этой сказки. Однажды во время путешествия он поссорился с Андерсеном и наговорил ему много лишнего. «Андерсен расплакался и ушел в свою комнату. Спустя несколько часов он вышел ко мне веселый и спокойный, — вспоминал Й. Коллин-младший, — и сказал: „Хочешь послушать сказку? „ И он прочел мне сказку «Улитка и розовый куст» , которую написал за этот промежуток времени. Я помню, что сказал ему в ответ на его вопрос, как мне нравится сказка: „Прелесть что такое! Вы — розовый куст, это ясно, и незачем нам спорить о том, кто улитка”».

      «„Улитка и розовый куст” стоит наравне с наилучшим из всего, что Вы создали», — писал Андерсену в 1862 году норвежский писатель Бьёрнстьерне Бьёрнсон, высоко оценивший эту сказку.

      Основной смысл сказки так понял датский писатель Карстен Хаух: «Сказку „Улитка и розовый куст” можно было бы также назвать „Критик и поэт”. Эта сказка, как она ни мала, является картиной мира, как и многие Ваши сказки, заключенные в столь же тесные рамки».

   Когда 16 ноября 1861 года Андерсен читал эту сказку в «Рабочем союзе» Дании, к нему подошел какой-то человек и сказал: «Я знаю многих таких улиток». А потом добавил: «Спасибо за розы, которые Вы нам подарили!»