Иногда я вижу страшный сон. Начать с того, что вижу я в нем себя - уже страшно настолько, что можно не просыпаться. Что хуже - во сне лицо меня словно мертвого, без единой морщинки, без этой вечной синевы под глазами, скрытой настолько толстым слоем макияжа, что, затвердей он, получилась бы отличная маска. И вся эта прелесть - на розовом фоне обложки журнала для очень маленьких девочек или для девочек побольше с очень маленьким мозгом. Само собой, заголовок: "Teenie Thang" - или что-нибудь наподобие этого. И завершает картину, конечно же, титр крупным шрифтом, набранный прямо поверх меня в нижней части обложки: "Роман Лис: 'НА ОБЛОЖКУ ИДЕТ САМАЯ БОЛЬШАЯ ГЛУПОСТЬ'".
Разумеется, чтобы стоять прямо у выхода на сцену и, хлопая артистов по плечу, дружески интересоваться: "А оно тебе туда надо?", просто необходимы нечеловеческая харизма и массивное телосложение. Или талант гипнотизера. Или значок "Администратор клуба" на правом полугрудии и оба вышеперечисленных качества. Безответственность в таком деле не прощается: не так-то просто отрастить, скажем, новые зубы, не говоря уже о тех менее счастливых случаях, когда человеку приходится для начала родиться заново. Поэтому я, в очевидном порядке не имея возможности (а главное - никакого желания) вразумлять людей подобным образом, просто выражаю определенные идеи текстом, ни для кого, замечу, не обязательным к прочтению.
Сколько молодых людей в наши дни играет в группах, неизвестных настолько, что гитарист едва ли помнит, кто был вокалистом на прошлой репетиции! Ради чего? Никто не говорит о деньгах: группы посолиднее и те порой работают практически за еду. Возможно, творческое призвание? Призываю их оставаться при своем мнении; сам же я, однако, наивно полагаю, что творчество заключается в том, чтобы сочинять музыку. Звучит глупо, но ее необязательно играть. Иначе получается довольно странная ситуация: если композитор обязан вложить в музыку душу, и каждый из исполнителей считает, что делает то же самое во время игры... солидная у нее образуется коллекция к моменту достижения уха слушателя! Я один вижу в таком представлении что-то жутко негигиеничное?