"Мир волшебной сказки необъятен, глубок, беспределен, его населяют всевозможные звери и птицы, его моря безбрежны и звезды неисчислимы; его красота зачаровывает, но опасность подстерегает на каждом шагу; и он наполнен радостью и печалью, которые острее меча. Счастливцем может считать себя тот, кому дано войти туда, но язык путешественника не в силах описать все богатство и необъяснимость этой страны. И пока он там, ему опасно задавать слишком много вопросов, чтобы ворота не закрылись, и ключи от них не были потеряны."
Р. Р. Толкин

Это я к тому цитирую, чтобы лишний раз попытаться приблизить всех нас к осознанию того, что ключи от этих ворот утеряны давно и безвозвратно для всего человечества, и найти их столь же маловероятно, как отыскать одну заветную песчинку в море.
Дороги в Волшебную страну больше не существует, а ведь только там мы могли бы избавиться от довлеющего над нами общечеловеческого синтаксиса и понять, наконец, что мир не ограничивается людьми и животными, мир вообще ничем не ограничивается, и это самое ужасающее, но самое правдивое знание на свете.
Никто больше не зажжет мерцающий огонек над полыми холмами, и октябрьский дождь не прошуршит в красноватом тумане осени. Остались лишь призрачные тени, заключенные в плен собственного комфорта и гоняющиеся за иллюзией счастья.
Впрочем, иногда вдруг появляется такая странная уверенность, что если вскочить на старый ржавый велосипед, бешено закрутить педали, помчаться на нем через болота, гати, ночные перелески, поля, холмы и буреломы, то успеешь на секретный дилижанс, такой, которым правит мрачный возничий с птичьим клювом и тусклый желтый фонарь вместо того, чтобы освещать путь, делает его страшнее, на мгновения выхватывая из дождливой тьмы распахнутые пасти придорожной листвы.