Дождь из радиочастотных сигналов хлещет по моим плечам каждый раз, когда я выплываю в открытый космос из черного провала своего округлого корабля. Шевеля пятикилограммовыми ботинками, я наблюдаю через свой неудобный гермошлем, как светящаяся звездная пыль оседает на металле.
Под моими ногами – бесконечность, пронизанная светом газовых скоплений, далеко сверху – гигантская сфера, окутанная непроницаемой пеленой облаков, но иногда я могу различить очертания африканского континента, и тогда мой мысленный взор со сверхкосмической скоростью устремляется туда, пробивает один за другим все слои атмосферы, ныряет с головокружительной высоты прямиком в Таньганьику, где среди изломов древних пород бродят стаи разноцветных африканских окуней.
«Внимание, внимание! Всем радиостанциям, работающим на частотах от двадцати тысяч килогерц ровно до двадцати тысячи двенадцати килогерц! Вы создаете помехи приему сигналов космического корабля «Восток-5»! Просим прекратить работу в этом участке диапазона!»
«Внимание, внимание! Иллюминаторы номер пять, восемь и двенадцать направлены на Средиземное море!»
«Внимание, внимание!… вас понял… вас понял…перехожу на режим усиленного приема…»
«Внимание, внимание! Всем радиостанциям!...»
Этот писк и скрежет приемника будет преследовать меня всю жизнь, этот радиочастотный дождь будет поливать мое сердце, покуда оно не перестанет биться, и я не вернусь туда, где когда-то уже побывал.