Бывает такое утро - когда точно знаешь, что началось лето. Смотришь за окно, а там как будто бы что-то открылось, какая-то дверь, где-то далеко далеко в холмах, за дрожащей полосой раскаленного горизонта, за полянами, рогатыми жуками, перелесками, одинокими лесными протоками, озерцами и чащобами, за полями, за ивняками, за самым краем мира.
И тогда сразу становишься опять десятилетним мальчиком, который на самодельном плоту дрейфует мимо крохотных заиленных островков огромной реки, по воде, залитой солнечным светом... Это не детство овладевает твоей памятью, это нечто большее, то, что забыл когда-то, и уже не вспомнишь никогда, нечто такое, о чем помнят только по ночам, во сне. Или шаманы.