Звезда над западным берегом разгорается все ярче; сумерки опускаются на мою комнату, окна которой выходят в пустоту. Воспоминания о никогда не происходивших Историях тревожат меня, яркие картины всплывают перед глазами, сменяют одна другую, этот калейдоскоп странных образов увлекает меня настолько, что я надолго забываю о реальности, отрешаюсь от нее.
За всеми ими стоит что-то странное и существующее наяву – какой-то огромный безграничный мир, которого мы не можем ни наблюдать, ни чувствовать, только улавливать странные его отблески между кронами деревьев.
Белоснежные псы с ярко-красными глазами, разбегающиеся по осенней листве… Вся тьма времен поднимается из-за далеких Карпатских гор, тени, удлиняясь, накрывают собой унылые лачуги у подножий лесистых гор.
Приближается время метелей, время завывающих северных ветров.
Снился ли мне тот заснеженный мост, мелькающие ели, дорога, уводящая за поворот Зимы? Снилось ли мне то черное небо над лесным озером, небо без звезд…
Сколь велика грусть моя, ибо нигде не могу отыскать я дверь в эти долины вечных снегов, в эти загадочные потайные вселенные, спрятанные где-то совсем близко…
В один из прозрачных дней сентября уйдем мы по усыпанной сухой листвой дороге к далеким бухтам, где корабли отчаливают от берега морских сумерек и уходят к неизвестным доселе сторонам света. Раскачивающиеся на палубах медные фонари тают в темноте под скрип старого, изъеденного морскими термитами дерева. Кем мы станем у тех далеких берегов? Одинокими ли героями со странными и пугающими лицами, блуждающими среди бескрайних болотистых чащоб, тусклыми огоньками извилистых уютных пещер или просто полетом выпи над заросшим прудом, затерянным в миллионах проток? Какая книга расскажет о нас на своих потертых рваных страницах, извлеченная на свет ярко-пылающего камина старым библиотекарем, готовящимся уйти вслед за нами…