День сменяет день, сезон следует за сезоном, лесные горизонты приобретают то оттенок серый, то темно-зеленый, и вечный ветер колышет сосновую шелуху над пропастью предрассветного озера. По темной воде движется серебристая лодка, тишина, тишина над миром...
Из-под травянистых лабиринтов поднимается кверху туман, состоящий из мириадов крохотных галактик, плывет над дымчатыми полянами, зеркальными водами затерянных в безвременье озер и речушек, над верхушками расплывчатых деревьев и перепутанных кустов. Белоснежная птица поднимается на восходящих потоках прохлады все выше и выше, и в ее странных глазах отражаются далекие перелески, подернутые пеленой, рощицы и горбатые холмы на западе.
Воздух наполнен тончайшей кисеей влажных испарений, оседающих на листьях прибрежных деревьев матовой пленкой. Туман... Сколько раз я двигался сквозь него, стоя на носу лодки, теряя связь с миром, оставшимся во вчерашнем дне, со всеми людьми на свете, оставаясь наедине с пронзительным чувством безграничной печали. Купаясь в этом тумане, я ощущал, как проходит он сквозь мое тело, оставляя что-то во мне такое, что не исчезнет никогда, вечные следы на сердце. Вся моя жизнь представлялась мне тропинкой, бегущей вдоль величайшей из рек и упирающейся в обрыв, за которым то ли падение вниз, на камни, то ли стремительный полет над пропастью, то ли золотое море, спрятанное вон за теми дюнами.
Это как будто бы выглядываешь из окон замка, стоящего на болоте - за мутно-зелеными ландшафтами далекий маяк, крошечный, словно звездочка на поверхности августовской ночи. Бесконечно одинокий огонек в самом сердце полночных равнин, тлеющий уголек скрытых от нас непонятных миров, чьи корни скрыты под водой, водой, зовущей нас следовать за своим течением.
Шаг за шагом, по дороге темноты, нас увезет экипаж, освещающий дорогу тусклыми медными фонариками, возничий с птичьим клювом будет самим безмолвием, и луна будет волчьим глазом плавать в сумрачных небесах.
"... бесконечность не впереди нас, она сзади, все ближе и ближе, словно октябрьский шторм, догоняет нас и скоро поглотит..."