- Мне кажется, - сказал Мерри, - мы спали и видели сон, и только теперь просыпаемся.
 - А мне, - отозвался Фродо, -  кажется, что мы, наоборот, опять засыпаем...

Вчера вернулась из поездки по Скандинавии. Странное дело, все путешествие заняло неделю, а ощущение такое, что оно длилось месяцами. И еще кажется очень странным, что я сижу на одном месте, никуда не иду и никуда не еду.

Вся эта неделя была какой-то другой жизнью. Будто бы меня подменили на вокзале, при посадке в поезд, идущий на Москву, и теперь я, человек, который вернулся, не могу понять, какое отношение я имею к "своему" городу вообще и "своему" дому в частности. Народ, стоило мне нарисоваться в поле зрения, свистит в уши про универ и про какие-то обычные, обыденные проблемы, а я не могу понять, как это касается меня.

Я все еще там. Я тону в стеклянном воздухе Хельсинки, брожу по узким мостовым Стокгольма, я застыла на полувздохе на постаменте в парке Вигеланда, я вместе со всеми ветрами Копенгагена ношусь над черепичными крышами.

Я все еще там. Я не хочу засыпать.