...когда объекты начинаешь складывать в карман, а маршруты на карте прикрывать ладонью. Когда начинаешь ценить каждый шаг.

Здесь должен был быть рассказ о заброске, в которую входят с молодецким задором и огнем в глазах, а попадают - в жестокое тянущее болото, подбирающееся со спины и вытягивающее все силы до последней капли.

Или о череде бестолковых столкновений на границах любых из существующих и вымышленных объектов, где глупо гибнут ни за что, молодые и наивные романтики. А другие молодые и наивные романтики почему-то выживают, но становятся совсем уже другими.

Или о жадности и очереди в спину, поджидающей всякого, кто неожиданно решит, что за пределами города люди с чего-то могут быть друг к другу.

Или... в общем, рассказа не будет. Будет пауза на помолчать и подумать о том, в какую смешную и опасную игру мы все входим, бросая за спину плоский полупустой рюкзак и уходя из дома по мокрой от утренней росы бетонке.

Наступает время, когда объекты начинаешь складывать в карман, а маршруты на карте прикрываешь ладонью. Когда начинаешь ценить каждый шаг. Обычно оно наступает в тот самый раз, когда впервые возвращаешься домой. Живым.