Сегодня регистрировали авто. Вестибюль ГАИ неотдалённо напоминал концлагерь. Угрюмые, как показалось, обречённые лица бродили по залу с номерами..., а вокруг враги. Порой в глубине надрывно хрипел динамик, помнивший лучшие времена и видимо не так отчётливо, как раньше, откашлившись, изрыгал фамилии. Люди замолкали и вскидывали головы и снова-снова получали или отдавали свои номера.
Вышла я с великим чувством свободы, неся перед собой, как Данко сердце, долгожданный номер.