Остатки осени. Остатки прошлых чувств, которые до сих пор иногда дают о себе знать. Мне тут трудно, мне тут очень трудно. Девочка, живущая напротив не понимает, почему я так улыбаюсь когда варю кофе на кухне. Я говорю ей как сложно мне тут. Она говорит, я странная, но я ей нравлюсь. Она считает, что у меня красивые волосы. А по нашему черному приемнику передают снег. По кухне постоянно кто-то ходит. Играет музыка. Скоро пойдет дождь. Мне не хочется одиночества. Я жду. Я улыбаюсь на шестиметровой кухне. А на крышу за окном красиво падают листья.