Выпал снег. Совсем как в прошлом году, когда я глядел на утро 1 января из больничного окна. Закрываю глаза, маленькими глотками вдыхаю холодный воздух, и пытаюсь вспомнить. Утром нового года весь прошлый казался недействительным как предъявленная с дрожью в руке купюра. Разговоры, процедуры, холодные стекла и бесконечно длинные коридоры. Полнейшая оторванность от жизни - и тишина. Тишина, которая обрушивается на тебя внезапно, ощущением взгляда в затылок в упор. Еще несколько слабоватый от операции, я проходил по коридорам, поглощенный чувством странной отделенности и в ту же секунду слитности с этим миром. Словно холодно говоришь человеку "Пока" и с любовью смотришь ему вслед.
Я засыпал и твердил себе простые правила. Если ты заболел - значит, что-то неправильно, потому, что тело - продолжение души, и беду нужно искать с самого начала. Надо быть добрее. Надо быть... И больше никогда...
Я твердил, и холодный воздух наполнял мои легкие, и такое счастье было в этой новизне, что я не чувствовал его, я был пропитан им. Новизна, начало, хрупкая хрустальность мира, и клятвы себе - самые пылкие, которые можно дать.

Вы любите ощущение пути? "Присядем на дорожку". Томительные минуты ожидания, и - вот-вот дорога, не успеешь оглянуться, захватит движением, сорвет и понесет, только не забудь, куда идешь.