Дни льются, как музыка. Один за другим. Четкие нотки - какая поминорнее, какая помажорнее, а мне бы понять, что за общий мотив? О том, кто дирижер, я даже задумываться не смею. Правда, в руках какая-то странная палочка, не подскажете, для чего это?
Какие-то из дней сплетаются в аккорды... Переливаюсь с одного на другой - как лодка с волны на волну, и каждая волна ясна, и вижу через ее звенящую дышащую глубь дно - оно подрагивает, и вот уже задерживаешь дыхание, и теряешь вес, и всем телом таешь в ней, и она не холодна. А потом - вылезаешь, и плывешь дальше, и курс неизвестен, но желанен, и с тебя струится вода недавнего купания, и капли падают на разогретую солнцем потрескавшуюся древесину лодки, и тут же темные пятна от них бледнеют и исчезают.

Запрокидываю голову и смотрю на солнце... Только на солнце, окутанное разреженным жарким воздухом. Высокое и с чистым светом.