А что можно рассказать о счастливой любви? Ведь она не на уровне мыслей, а на уровне чувств, на уровне "сейчас". Вот ты смеешься, вот я тоскую по тебе, но разлука наша недолга, и ты возвращаешься ко мне. Вот мы сидим в одной комнате, и можно не говорить ни слова, потому, что я все равно чувствую твою близость.
Я никогда не задумываюсь, что тебе ответить. Я никогда не продумываю заранее, что скажу тебе, как увижу тебя. Мечты - к несбывшемуся. Мы импровизируем. Я не знаю, как это правильно делать - хранить, беречь, бояться потерять. Надо рассчитывать на будущее. Надо уже сейчас высматривать будущие трещинки, из которых могут вырасти пропасти, разрывающие материки, опасаться, и осторожной и нежной рукой сращивать их.
Надо. Но я не могу. Не хочу.
Смотри на меня. Улыбайся мне. Пусть странное твое лицо будет первым, что я увижу утром. Всегда буду удивляться, почему я полюбил тебя - такую наглую, такую свободную, такого ребенка в душе. Позавтракаем в темной комнате, перенесем град колючего снега и чвакающую жижу под ногами, разлучимся ненадолго и снова встретимся.