Теряю тебя. Теряю тебя с каждым днем, с каждой ночью, с каждым словом, сказанным другой, с каждым чужим прикосновением. Все это - колючий страх смерти, пахнущий кислым страх пустоты - без твоего дыхания, без дымчатого сияния глаз, без тихой усмешки губ.
Страх, что однажды мне некуда будет стремиться, некуда будет обрушиваться огромной волной, чтобы затихнуть в твоих объятиях - так скалы усмиряют прибой, так ты приручаешь меня.
А в ответе ли ты? Тем, кого приручили, так и хочется думать, что за них отвечают. Так и хочется стрельнуть этой фразой. Но... как можно отвечать, если не знаешь, насколько сильно приручил. Слова бедны, прикосновения дурманят, взгляд в упор переносить непросто. И ты даже не подозреваешь, как все мое тело оживает порой в ответ на случайное касание твоей руки. Может быть, так и душа оживает в ответ на случайное касание другой души.
Приручение - случайность. Намеренно влюблять - прибивать птице крылья. И больно, и не взлетит. А настоящее - до-мозга-костей-приручение - именно случайность. И иногда она фатальна, как и многие другие, и все это не замысел рока, не кара, не чей-то прихотливый сюжет - а просто свободное сцепление звеньев, падение многих песчинок, слияние капель - выбирайте, кому что больше нравится.

Поговорить минутку и оборваться гудками в пустоту. Которой и боишься.