Лето.
Летом лучше всего прятаться в книги.
Вот села напротив тебя тётенька весом в пять центнеров. И сидит. И дышит как овчарка после трех километров быстрого бега.
Дышит и покрывается испариной. Напоминает такая тётенька тебе вскипающий чайник.
Тебе и самой становится далеко не холодно и рука привычно тянется к окну, что бы приоткрыть его и всю поездку наслаждаться струёй прохладного ветра. Ну там, бьющей в лицо, развевающей волосы. Ну, короче, всё как в лучших традициях рекламы укладки для волос. И в дождь, и в снег, и в маршрутке. Толкаешь ты это окно, которое активно тебе сопротивляется, и слышишь одобрительный шепот со стороны пассажиров. Но не успеваешь и почувствовать этот живительный воздух выхлопных газов шоссе, как Пять Центнеров повелительно обращается к тебе: "Девочка(одно обращение заставляет одну бровь подниматься), закрой окно, мине дует!".
Сразу становится грустно, что такой тётеньке явно хватает на котлетку, и на хлебушек с маслом. А на сауну не хватает. Или может не пускают туда человека по этическим соображениям. Может эта тётенька закроет глаза, откинется в душном салоне, и представит себе, что сидит она не на кожзаме, от которого у всех уже пропотел зад, а на деревянной дощечке. И это не печальный костюм, одетый в разгар лета, (кстати обычно неприятно надушенный), а махровое полотенце обвивает её немаленькое тело.
И, не открывая глаз, отвинтит тётенька крышечку Бон Аквы, но пить не будет, а как плеснёт тебе на колени, забыв, что ты не печка, а удивленное существо, которое после просьбы закрыть окно даже и не знает, что делать-то теперь.
И ты не закрываешь окно до конца, а оставляешь крошечную щель. И как утопающий подо льдом, прижимаешься мордой к стеклу, чтобы хотя бы чуток воздуха до тебя доходил.