Я очень долго не могла запомнить твоего лица. Думаю, думаю, а в голове один расплывчатый образ. И говорят ещё, что всегда помнишь глаза. Ни черта подобного. Неясные, даже размытые контуры. Движения, интонации, тембр голоса, манера говорить - это да. И, как оно всегда со мной бывает, я постепенно что-то перенимаю, невольно превращаюсь в зеркало, очень нелепое, но зато яркое.
Ты, конечно, уже всё-всё про меня знаешь. Не верю, что не видишь насквозь. И эти, будто вечность длящиеся, ни "да", ни "нет" почему-то не в тягость.
Впервые в жизни.