Жара делает город вот таким: застывшим в одном цвете. Горожане скрипят пылью на зубах, запивают её теплым квасом и понимают, что передвигаться по жаре можно только в личном транспорте с кондиционером. Когда закрыты все окна, и горячему ветру не остается ни малейшего шанса на проникновение внутрь, а ежедневные, привычные, звуки где-то далеко - за тонированным стеклами салона. И слышен только гул вентилятора, очень похожий на шум прибрежной волны. А рядом вокзал, и очень велик соблазн направить прохладное авто не в сторону работы, а туда, купить билеты и уехать вечером в отпуск - подальше от жары и теплого кваса.