В последнее время мне кажется, что я совершенно перестала чувствовать. Словно у меня кусок габбро вместо сердца - чёрный и холодный. Я даже поплакать нормально не могу. Меня ничто не радует, не расстраивает. Я, будто робот, продолжаю выполнять запущенную программу, не особо вдаваясь в детали и не понимая цели своих действий. Если разобраться, такой я приехала в феврале из Вартовска. Тогда во мне что-то изменилось: где-то внутри захлопнулась дверь, ключ от которой лежит на дне моего внутреннего озера. Как психологический приём это помогает меньше истерить. Всё очень просто: я представляю себе озеро и большой сундук. Все воспоминания, ощущения, мысли, от которых меня "колбасит", я складываю в этот сундук, закрываю крышку, поворачиваю ключ и топлю всё в озере. И это работает. Правда, потом озеро мелеет, сундук всплывает, отыскивается ключ... Но это уже не так больно. Теперь, по-видимому, я научилась топить сундуки без особой концентрации. Сложнее не дать им всплыть. Так я могу жить. Чувствовать наполовину, но не убивать ни в чём не повинные нервные клетки. Я стою на одном месте. Я боюсь загадывать, не знаю, чего хочу от этой жизни. Мне кажется, я не умею любить... Я напоминаю себе мраморную статую: холодную и бесчувственную.

Моё внутреннее озеро, какое оно? Небольшое, но глубокое. Его питают подземные источники, ни одна река не впадает в него и не берёт из него начала. Там нет рыбы, да и другой живности тоже, даже водоросли не растут на его дне. Вокруг озера лес. Такой же пустой и безжизненный. Ветер не колышет листву, здесь царит вечная осень, лес не знает других сезонов. Здесь тихо и спокойно. Никто не может проникнуть сюда без моего согласия, я же могу скрыть здесь всё, что не хочу переживать, от чего становится больно.