Письма из Saint-Genis
Изд-во «Харьковский графоман», 2005 г.
Засим, имелся сеновал
Ну что ж, подкрепившись красным сухим, тщательно выбранным в местном сельпо, попытаюсь…
Она сразу назвалась – Гора, а позже стало ясно, что это Гора Горынычиха, дракониха, огромная змея, протянувшаяся хребтом через западный горизонт. Она живая. Ее суть – мимолетность: она исчезает в облаках, которые переваливаются через ее спину откуда-то из Франции сюда, к границе. Она сливается с серым низким небом и исчезает, но через несколько мгновений поднимаешь глаза и видишь, как земля взметнулась и повисла над равниной всем своим драконьим хребтом. Ее чешуя – пестрые осенние леса. Я уже влюблена в нее.
По дороге к Горе живут маленькие домики, каждый с садиком, с изгородью, с собственной тишиной и газоном. На углу, где встретились древний коровник и церковь, ударил колокол и расцвела радуга во все небо. А выше, почти у самой горы, звенят невидимые коровьи колокольцы. Алые стены винограда и плюща, запах большой воды снизу, от необъятного озера (оно совсем прозрачное, там живут лебеди и целая стая похожих на них парусников).
Мимолетность Горы и мимолетность этого времени года, нежной осени. Московского октября, из которого, пролетев над бесконечным, арктическим миром одиночества (они совсем как снег, и странно думать, что под ними еще километры пустоты над землей), я попала теплый край, так похожий на Крым.
Город: как будто французский учебник, мирно живший на полке, развернулся и захлопнулся вокруг меня, я потерялась между его полувнятными страницами и теперь перелистываю их – вывески, обрывки разговоров. И отвешиваю за день десятки бонжуров и мерси, меняю их на литры, килограммы, километры. На тысячу ступеней собора, который, как ему и положено, царит над городом и смотрит на свое дитя готическими окнами.
Дома розы, вино, шоколад и сыр, свое хозяйство, свой дом (я легко приживаюсь), и мы совсем как взрослые. Муж приходит с работы, жена приготовила ужин. То самое счастье, которое у всех одинаковое, потому что его оттенки и тонкости понятны только двоим.
Каждый час бьют часы. И чудесно поют птицы в деревьях напротив балкона. Корова мычит. А в получасе езды – музеи, мотоциклы всевозможных пород в стойлах у каждого здания, вежливые машины (и ни одного «москвича», надо же!).
И пахнул винной пробкой
ЗЫ, или краткое содержание следующих дней (исполняется под бордо):
я была в музее, там висит один Шагал и один Ван Гог, и еще вперемешку мастер женских полуфигур, пуантилисты, Роден, Валлотон и конструктивизм. Это картинно-скульптурная часть, а в исторической части –настоящий средневековый замок, оружие, витражи, кубок из раковины, изразцы и прочая вкусная и прочная мебель, пережившая своих хозяев. Была на горе, а на следующий день мы сели в двухэтажный поезд, который повез нас вдоль Женевского озера и через полстраны в Берн. Это полуостров средневековья со всеми причитающимися мостами через Аар, маленькими площадями и узкими улицами и прозрачным готическим шпилем, под которым толпятся вполне харьковские каштаны и весьма немецкие швейцарцы с пивом. Вот картинка: под золотым каштаном скамейка и на ней спят два бомжа – на одном конце красный белолицый, а с другого негр.
Чуден Аар при тихой погоде, когда смотришь на него с высокого берега Берна!
Но все же это столица – и это сразу стало ясно, когда после беспечной Женевы мы вышли из бернского вокзала в центре города и попали в толпу каких-то марширующих под хэви-металл антиглобалистов (или глобалистов, кто их разберет). Они весь день митинговали и таскались по городу, но, кажется, довольно мирно.
Берн – город медведей. Они там везде, как львы во Львове.
С тех дней, что август миновал
Ну что же, вечерний мой глинтвейн, давай, подстегивай мое вдохновение, чтоб описать чудный город Аннеси, столь же крепко настоянный на средних веках, как ты на темном бордовом винограде и столь же юный и сияющий, как солнце на дне его прозрачных рек и каналов, как апельсиновая корочка на дне моей чашки. И, кстати, столь бодро холодный, что, собственно, его-то объятьями этот глинтвейн и вызван…
И вот представьте себе альпийский пейзаж из окна поезда (утренние глаза еще не проснулись, но пытаются открыться при виде этих гор, по сравнению с которыми моя – деревенская скромница, но я все равно ее люблю). Они царствуют над всем – над этими пастбищами и домиками, а также поленницами, капустными грядками и другой мелочью, которая слишком быстро проносится мимо окон. Им сравни только эти внезапные бездны, бросающиеся под ноги с глубочайшей тайной и голубой горной рекой далеко внизу – и еще огромные, непомерные, больше и намного старше Нового года ели из самой глубины в самое небо.
И вот Аннеси: Нотр-Дам с мандельштамовским готическим костяком и витражами так высоко, что уж невольно подумается о том, кто обитает еще выше. И еще с полдесятка соборов – парящих над городом (к которым пыхтишь) или застрявших своим крупным динозаврьим телом в узких улочках (и не шевельнется из-за
Читать далее...