ТЕБЕ СЕМНАДЦАТЬ. Тебя зовут, скажем, Баха. Или Серик. Или Ернар. Не важно.
Ты приехал в Алматы из Кызылорды, Аркалыка, Талдыка или Семска. Ты поступил в университет на грант (или на кредит — но это редкость). Ты носишь джинсы за полторы тысячи тенге и кроссовки за восемьсот, а в универ ходишь с пластиковой папкой.
Ты горд и беден. Ты смотришь на твоих подъезжающих к универу на Камри одногруппников и шепчешь сквозь зубы с полузавистью-полупрезрением: «папины сынки». Ты никогда и никому не уступаешь дороги. Ты минимум раз в две недели появляешься в универе с синяком под глазом или с ободранными костяшками пальцев. Ты пьешь все, что горит, и везде, где можно расставить бутылку «Парламента» за 180 тенге (или «Таласа» за восемьдесят), три пластиковых стаканчика и «Буратино». Ты с легкостью подтягиваешься двадцать пять раз, несмотря на то, что подчас съедаешь одну самсу за целый день.
На свою первую стипендию ты пошел в «Мир фантазий «Айя», в котором был два раза в детстве, и напился там до полного изумления. Твои кенты отнесли тебя домой, а ты всю дорогу вырывался от них, стремился дать в морду любому встречному и все порывался поехать на Арбат «бить пдаров». Бабка, у которой ты снимал комнату, за это выгнала тебя из дома, а присланные родителями на квартиру деньги ты просадил в автоматы, и целый месяц ночевал у кентов в общаге, а один раз даже на вокзале, чем ты будешь гордиться всю оставшуюся жизнь. Кстати, «пдарами» ты считаешь всех тех, у кого волосы длиннее нормы. Норма — это ты.
Ты не любишь алмаатинцев, и говоришь, что у них «нет стержня». Ты стремишься участвовать везде и всюду. Конференции, олимпиады, д##ы, КВН — все это твое. Ты сдаешь все экзамены на отлично и везешь зачетку домой. Вложенные в нее деньги ты потом пропьешь со своей братвой. Тебя удивляет, когда тебя называют на «вы».
ТЕБЕ ДЕВЯТНАДЦАТЬ. Ты студент третьего курса, и все еще отличник. Ты стремишься выглядеть солидно, и носишь дипломат из поддельной кожи, который выглядел бы очень солидно, почти как настоящий от Гуччи, если бы не огромные золотые буквы «Муччи» на самом его верху. Ты входишь в деканат с пинка, а к ректору — со звонка. У тебя пачка грамот и дипломов, и тебя показывают первокурсникам как пример и образец. Ты работаешь по четырнадцать-пятнадцать часов в сутки. То время, в которое ты не работаешь — ты пьешь. «Талас» тебя уже не устраивает, и ты пьешь коньяк «Казахстан. Три звездочки». Твоим любимым заведением на долгое время становится «Центральный трактир».
У тебя появилась мобила — Нокия 3310. На ней стоит музыка из «Бригады». Ты все еще способен подтянуться раз 20, но делаешь это, как правило, на военке, когда все равно делать нечего. Обедаешь ты теперь плотно, в студенческой столовой. Ты с горящими глазами слушаешь лекции Диденко, Басина и Сулейменова, и «гасишь» молодых преподавателей своими энциклопедическими знаниями. Твоя любимая книга — гражданское право Брагинского и Витрянского.
У тебя уже есть публикации. Это считается.
Ты помирился со своей бабкой, и регулярно вносишь за квартиру деньги, присылаемые родителями. Ты проклял последними словами игровые автоматы. К п**дарам и алмаатинцам ты стал относиться терпимо.
Тебя оскорбляет, когда где-нибудь в магазине тебя называют на «ты».
ТЕБЕ ДВАДЦАТЬ ОДИН. Ты помощник юриста или младший юрист. Ты закончил универ с красным дипломом. На выпускном ты почти не пил — завтра к десяти на работу. Ты работаешь по двадцать часов в сутки, и часто засыпаешь на рабочем месте. Ты поклялся пропить первую зарплату. Пропил первую, вторую и третью.
Ты наконец купил себе нормальный дипломат. На работу ты ходишь в костюме, купленном для выпускного. Твой «Паркер» стоит столько же, сколько в семнадцать стоили твои джинсы, но им гордишься. У тебя нет времени на сон, но есть время на рассыл.
Ты говоришь, что теория — это ерунда, и жалеешь, что учил в универе гражданское вместо налогового и финансового. Ты раздал первые сто визиток своим друзьям, и заказал еще сто.
Ты постепенно осваиваешь такие места, как «Алтын бидай», «Жер» и «Дастархан». Тебе за глаза хватает двух штук, чтобы гулять всю ночь. Ты реже пьешь водку, чаще — пиво, и не очень любишь коньяк. Еще ты не любишь «чаек».
У тебя появились друзья среди алматинцев. Ты коллекционируешь дисконты.
Ты еще можешь подтянуться раз пятнадцать, но только на выходных. Но на выходных ты не подтягиваешься — ты спишь. В том случае, если не работаешь.
Ты заочно учишься в универе, и может быть когда-нибудь подашь документы на «Болашак». Но вряд ли.
ТЕБЕ ДВАДЦАТЬ ТРИ. Ты старший юрист (ведущий специалист).
У тебя появилась постоянная подруга. Ты знакомишь ее со своими все еще «холостыми» кентами, и они весь вечер угорают над тобой, называя «женатиком» и «каблуком», но через некоторое время ты замечаешь, что у них тоже появляются подруги. Вы начинаете «общаться домами».
Ты иногда заходишь в универ. Тебя встречают в деканате с распростертыми объятиями, и показывают студентам, приговаривая «вот какими вы станете, если будете умными и
Читать далее...