[300x413]Казнь Анны Болейн истолкована биографами и историками по-разному. Одни говорят, что английский король Генрих VIII отправил на эшафот королеву Анну потому, что она — по тем временам — вполне этого заслуживала: была интриганкой, истеричкой, высокомерной и надменной «плебейкой», как называл ее по прошествии страсти сам Генрих. А еще прямо под носом у короля пыталась вести свою политику, и это было больше, чем дворцовые интриги. Другие — представляют ее жертвой нравственно ущербного Генриха VIII, узурпатора и тирана. Но, наверное, истина где-то посередине. И скорее всего, Анна и Генрих друг друга стоили.Анна Болейн и ее брат Джордж предстали перед судом 15 мая 1536 года. В Королевском холле Тауэра были сооружены специальные трибуны для 2 000 приглашенных зрителей и отдельная скамья с высокой спинкой для судей — 26 пэров во главе с герцогом Норфолком, родным дядей королевы. Анна, подняв правую руку, заявила о своей невиновности. Нет, она не изменяла королю и не обещала выйти замуж за Генри Норриса в случае смерти короля, нет, она не отравила Катерину Арагонскую и не пыталась отравить ее дочь Марию. Не говоря уже о том, что у нее не могло быть столько любовников (согласно артикулярам обвинения) в течение трех лет пребывания на престоле. Но вердикт, который по традиции передавали друг другу пэры, состоял из одного-единственного слова — виновна, виновна, виновна… Граф Норфорк огласил приговор. Он плакал, отправляя свою племянницу (а следом и племянника) на смерть — но не были ли это слезы облегчения оттого, что не на него оказалось направлено острие топора? В своем последнем слове Анна сказала, что готова к смерти, но сожалеет о верных слугах и друзьях короля, которым предстоит умереть из-за нее, и попросила не казнить невинных. Неожиданно небольшое происшествие привлекло всеобщее внимание. Генри Перси, герцог Нортумберлендский, бывший возлюбленный Анны, после того, как вынес свой вердикт, потерял сознание.
Томас Болейн, отец Анны, был знатным придворным, в то время как ее мать Элизабет, дочь Томаса Ховарда, графа Суррея, принадлежала к одному из древнейших английских родов. По своему происхождению Анна, родившаяся в конце 1501 года (или 1507-го — точная дата неизвестна), стояла на более высокой ступеньке, чем три последующие жены-англичанки короля. Но этот факт не помешает Генриху VIII впоследствии называть ее плебейкой, недостойной занять королевский трон. Томас Болейн лучше всех придворных знал французский язык, латынь и переписывался с Эразмом Роттердамским, у которого даже выкупил несколько отрывков из его работ. Генрих как-то обмолвился, что не встречал более ловкого и хитрого переговорщика. Его сын Джордж, выпускник Оксфорда, унаследовал дипломатические таланты отца и был неплохим поэтом, начав свою придворную карьеру с пажа. В 1513 году Анну отправили за границу — и она прожила в Европе девять лет. Сначала при дворе Габсбургов в Брабанте в качестве одной из 18 фрейлин Маргариты Австрийской (она была регентом при своем племяннике Карле Бургундском). Двор этот считался центром воспитания будущих принцев и принцесс. Европейская элита присылала своих отпрысков на своеобразные тренинги к Маргарите, славящейся образованностью. Трудно было придумать лучший старт и для начала придворной карьеры. Анна знала требования отца — обучиться не только манерам, но и умению в будущем, когда она станет фрейлиной Екатерины Арагонской, невестки самого могущественного короля в мире Карла V, замолвить при дворе словечко за членов семьи Болейнов. Она с легкостью овладела французским языком, секретами придворной светской и политической жизни и искусством интриги, без чего, как и без знания языка куртуазной любви, двор был бы похож на высохший сад. При этом ее наставница Маргарита слыла не только адептом придворных игр в любовь, но и строго блюла нравственность своих юных фрейлин. Целомудрие и недоступность — отличные способы для женщины добиться своей цели, гораздо более действенные, чем распущенность. Усвоила Анна и другие уроки своей наставницы — короли не женятся по любви, а женщинам не стоит слишком глубоко пускать в свое сердце любовь к мужчинам. Именно тогда Анна решила, что ее девизом станет «все или ничего»… Фландрия в начале XVI века считалась сердцем культурной жизни Европы. Фрейлина научилась разбираться в живописи и искусстве оформления книг, музыке. Узнала толк в дорогих тканях и украшениях, в общей сложности Анна провела во Франции семь лет и вернулась в Англию лишь в конце 1521 года.
Принадлежать роду Рошешуаров де Мортемар означает быть «сверхчеловеком», — полагала Габриэль де Мортемар, старшая сестра Франсуазы, будущей Атенаис де Монтеспан.
Одна из старейших и прославленных фамилий Франции, Рошешуары жили в своем поместье Люссак с VIII века. Габриэль дружила с Людовиком XIV с детства (а позже периодически пускала его в свою постель) и любила поддразнить: «Бурбоны, в отличие от Рошешуаров, не могут похвастаться столь безукоризненно чистой кровью». Позже ее сестра Франсуаза, став любовницей короля, будет единственной, кто позволит себе его высмеивать…
Отец девушек — Габриэль де Рошешуар, герцог де Мортемар, принц де Тонне-Шарент, маркиз де Люссак — воспитывался вместе с Людовиком XIII и занимал несколько видных постов в королевстве. Он обожал женщин, гастрономические удовольствия и охоту наравне с музыкой, литературой и искусством. Его жена Диана, добродетельная и нежная, была фрейлиной Анны Австрийской, матери короля, и ее доверенным лицом. От матери Атенаис унаследует свою католическую веру (но не добродетель), а от отца — хороший аппетит и чувственность. Хотя ее родители были не самой счастливой парой, они произвели на свет пятерых детей, которые обладали знаменитым «духом Мортемар». Вольтер писал: «Они могли кого угодно очаровать и увлечь своим разговором, в котором шутки и глубокомысленные тирады чередовались с притворной невинностью и искусным знанием». А Сен-Симон в своих мемуарах отмечал: «Атенаис де Монтеспан обладала бесценным даром говорить фразы, одновременно смешные и значительные, иногда даже не подозревая сама, что именно она сказала».
В 12 лет Атенаис отправили в монастырь, основанный еще в XI веке, где помимо религиозных предметов ее учили вышивать, шить, читать, считать, вести домашнее хозяйство и даже готовить. В 20 лет Анна Австрийская представила юную Мортемар ко двору своей невестки, королевы Марии-Терезии. Та нашла ее безупречной. Она действительно была хороша: идеальная фигура, тонкие запястья, талия, пышная грудь, белоснежные зубы (необычайно редкий для того времени дар природы), яркие голубые глаза, прямой нос и твердый упрямый подбородок. Свои густые и блестящие волосы она высоко поднимала на макушке, и оттуда мириадами кудрей они ниспадали на шею, щеки и плечи цвета свежего, только что взбитого крема. Ее притягательная красота была дерзкой, вызывающей (именно она ввела в моду не только фривольную прическу, но и откровенное дезабилье из тонких прозрачных тканей). Она демонстрировала себя бесстыдно, победно, купаясь в лучах собственного роскошного тела и власти, которую уже ощущала.
В знаменитом парижском салоне маршала Д`Альбре Франсуаза де Мортемар блистала не только своей красотой, но и знаменитым «духом Мортемаров». Этот дух — осознанная сила, некая субстанция, способная служить отличным средством для достижения власти в обществе, полном предрассудков и лицемерных правил и законов. Именно там она однажды заявила, что отныне ее имя — Атенаис (то есть Афина). Почему именно эта греческая богиня? Может быть, потому, что покровительница Древних Афин ассоциировалась с мудростью, победами и музами? Или же ее образ в шлеме и тунике из шкуры дракона, со щитом, украшенным головой горгоны Медузы, чей взгляд превращал в камни, придавал дерзости?..
В 1653 году герцог де Мортемар, отец Атенаис (ему уже было за 50), стал открыто жить со своей любовницей Мари Буайе, женой главы Коммерческой палаты Парижа. Он прожил с ней около 20 последних лет своей жизни. Но не измена, как таковая, а столь завидное постоянство — вот что
В 9 часов утра 8 декабря 1793 года (или, по новому республиканскому календарю, 18 фримера 2-го года) Жанна Мария Дюбарри, бывшая графиня, предстала перед судом — в том самом парижском Зале Верхней Палаты, где за 20 лет до этого Людовик XV в ее присутствии распустил парламент, не желавший выделить Версалю очередной кредит.
Теперь он назывался Залом Свободы. Стены пестрели революционными лозунгами, золотые лилии были закрашены, огромный трон в центре композиции покрывал триколор, воздух пропитался потом и дешевым табаком. Яблоку упасть было некуда…
Риторический пафос речи, реплики и определения общественного обвинителя («Мессалина, опутавшая сетями старого распутника короля Людовика XV и заставившая его жертвовать ради бесстыжих развлечений благосостоянием и кровью целого народа!») звучали странно применительно к немолодой располневшей матроне с красными от слез глазами. Лишь в одном она напоминала прежнюю безупречную красавицу: ее чуть тронутые сединой кудри были тщательно вымыты и уложены, несмотря на двухмесячное пребывание в камере. Когда огласили вердикт («Виновна по всем пунктам, казнь в 11 часов следующего дня»), Жанна потеряла сознание.
Модное парижское ателье на одной из улочек вблизи Елисейских полей походило на большую драгоценную шкатулку. За ширмами из полупрозрачной тафты продавщицы демонстрировали придворным кавалерам, куртизанкам и дамам полусвета последние новинки сезона. Запахи изысканных духов «выливались» из-за дверей, когда гризетки выпархивали на улицу…
Мало кто из этих прелестных девушек довольствовался одним лишь скромным жалованьем. А особенно преуспела игривая и живая, всегда готовая взорваться звучным смехом Жанна Бекю — миндалевидной формы глаза цвета аквамарина, золотистые волосы, жемчужные зубы, пухлые маленькие губы, тонкая талия, пышные бедра и бюст. Хозяин ателье, мсье Лабилль, которого часто возмущали нерасторопность и лень девицы, не смел повысить голос — одно лишь ее появление за стеклянной витриной могло заставить клиента выложить тысячу ливров за безделушку, которую он вовсе не собирался приобретать. Причем Жанна точно знала, кто из покупателей и поклонников готов проявить настоящую щедрость. В полиции на нее было заведено досье с формулировкой на титульном листе: «Гризетка, живущая с разными мужчинами и получающая от них деньги и подарки, но отнюдь не уличная девка».
В числе этих «разных мужчин» вскоре оказался некто Жан Дюбарри, заработавший в Париже репутацию «лжеца без чести и достоинства». Обедневший дворянин из Тулузы, он в какой-то момент сумел жениться на аристократке и получить графский титул, но вскоре оставил супругу и переехал в Париж, где безуспешно попытался сделать дипломатическую карьеру. Пришлось графу применить свои таланты интригана в другой сфере. Знаток женской красоты, он находил подходящих особ, брал их в любовницы, обучал изощренным любовным забавам и благородным манерам, а после (как свидетельствует запись в жандармском досье) «предлагал их своим знатным друзьям и брал проценты с доходов». Другими словами, Дюбарри промышлял великосветским сутенерством. Бесстыдство открыло ему доступ в круг версальских распутников — в первую очередь маршала Ришелье, который в восхищении провозгласил графа «поставщиком удовольствий». Даже стражи порядка признавали, что Дюбарри был прекрасным «импресарио». Когда он впервые вывел мадемуазель Бекю в свет в качестве своей возлюбленной, в участке появилась очередная запись: «Очевидно, что он собирается использовать эту девушку по назначению. Стоит отметить, граф — блестящий ценитель красоты, его товар первоклассен». Кроме того, во избежание неприятностей«ценитель» всегда следовал одному правилу — подробно узнавать подноготную своих подопечных…
[x402] |
24апреля 1674 года в Фонтенбло Луиза де Лавальер, герцогиня де Вожур и бывшая фаворитка Людовика XIV, прощалась с французским двором. С королем, королевой, придворными, Атенаис де Монтеспан — нынешней любовницей Людовика, и с мадам Скаррон, вскоре ставшей известной всему миру под именем маркизы де Ментенон, с которой король вступит в морганатический тайный брак. Давно уже Луиза не испытывала такого чувства триумфа — давно уже не была так уверена в себе. Ни привычных насмешек и змеиного шипения придворных, ни ядовитых колкостей блистательной Атенаис, занявшей ее место в сердце и постели короля. В последние дни с ней обращались с необыкновенным почтением, она не ловила на себе холодные и равнодушные взгляды, а видела удивленное недоумение и невольное восхищение в глазах своих недругов и мучителей. Все это придавало бывшей фаворитке не только сил, но и гордости. Давно уже потерявшая свою нежную буколическую красоту, сегодня она выглядела почти столь же юной и очаровательной, как в 1661 году, когда король здесь же, в Фонтенбло, сделал ее своей любовницей.
Грациозно ступая, Луиза с высоко поднятой головой шла к супруге своего бывшего любовника. Весь двор замер в предвкушении спектакля. Подле королевы герцогиня де Лавальер, не опуская головы, встала на колени и, глядя Марии-Терезии прямо в глаза, громко сказала: «Я так грешна перед вами. И поскольку я грешила публично, то и раскаиваюсь в своих грехах и тех страданиях, которые вам причинила, тоже публично». Королева от неожиданности замерла, испуганно оглядываясь в надежде, что кто-нибудь поможет ей выйти из неловкого положения. Но потом она заплакала и неуклюже махнула рукой, приказывая Луизе подняться. Но та еще долго оставалась в этой унизительной позе.
Вечером Луиза нанесла несколько визитов придворным. Она вела себя, как принцесса, отбывающая к иностранному двору, и даже милостиво приняла приглашение Атенаис Монтеспан отужинать в последний раз в ее роскошных покоях, примыкающих к апартаментам короля. Зачем она согласилась? Ведь ей осталось пробыть здесь всего несколько часов, прежде чем навсегда исчезнуть за высокими и неприступными воротами монастыря кармелиток. Людовик, хотя она и видела в его глазах слезы, не станет провожать бывшую возлюбленную — слишком тягостно ему испытывать чувство вины. Не говоря уже о том, что он не скрывал и своего негодования. Как Луиза все-таки посмела добровольно покинуть его — даже ради самого Господа Бога? Нет, он не мог простить такое оскорбление ни одной женщине, даже той, кого больше не любил, кого предал и подвергал мучительным унижениям. За столом победительницы Монтеспан Луиза напоследок отведала не только самых изысканных блюд, но и насладилась страхом и даже печалью, которые явно терзали душу всегда остроумной и неукротимой Атенаис. Если уж кроткая де Лавальер считает себя великой грешницей и собирается остаток жизни провести в молитвах, спасая свою душу, то ее собственный двойной адюльтер, равно как и множество других, известных только ей самой грехов, разве не грозят страшной карой? Смотреть на Атенаис и представлять ее умерщвляющей свою пышную плоть было невозможно, но воображению Луизы в тот день порождало самые дикие фантазии. Тем более что она больше не боялась бывшей подруги. Как же упоительно испытать чувство освобождения от постоянного трепета! Свободы не только от унижений, но и от ужаса — бывшая соперница не будет больше покушаться на ее жизнь. Ей не придется вновь, как смертельно раненному животному, ждать последнего удара, корчась в кишечных спазмах, в то время как король развлекается с той, что виновна в ее мучениях? Наряду с пьянящим чувством победы, испытанным сегодня, все эти ощущения превратили ужин в поистине райское удовольствие.
[600x394]
Луиза родилась в 1644 году в Туре в аристократической семье. После смерти отца ее мать вышла замуж за барона де Сен-Реми, который служил у Генриетты Английской, жены герцога Орлеанского, брата Людовика XIV. Благодаря своему отчиму юная девица и была представлена ко двору, став одной из фрейлин 17-летней
[600x488] Настенная роспись в церкви тамплиеров в Крессак-сюр-Шарант. Принимавшие участие в крестовых походах монахи объединялись в новые монашеские ордена. Орден тамплиеров стал самым известным среди них и изначально ставил своей целью охранять пилигримов, следующих к Святым местам |
26 ноября 1095 года несколько тысяч человек собрались на поле близ южнофранцузского города . Только что закончился происходивший в Клермоне поместный церковный Собор французской Церкви. В работе Собора участвовал сам римский первосвященник, папа Урбан II (, 1042–1099, папа с 1088 года). Помимо участников Собора, в Клермон съехалось немало мирян, рыцарей и простонародья. Каждый из прелатов прибыл со свитой; предчувствуя возможность поживы, в Клермон явились торговцы; кто-то желал увидеть самого папу. Все хотели послушать проповедь папы по случаю закрытия Собора. Желающих было столько, что городской храм не смог их вместить. Дело в том, что вокруг речи папы ходили самые разные слухи. Но действительность превзошла все ожидания.
Папа живописал ужасное положение христиан в той части Византии, которая была захвачена вторгшимся с Востока диким магометанским племенем. «В пределы Империи вторглось персидское племя турок [sic!], которые добрались до Средиземного моря». Турками была завоевана и Святая Земля, и даже величайшая святыня христиан — Гроб Господень. «Именно необходимо, — продолжал Урбан, — чтобы вы как можно быстрее поспешили на выручку ваших братьев, проживающих на Востоке, о чем они не раз уже просили вас. Занимая все больше и больше христианских земель, турки семикратно одолевали христиан в сражениях, многих поубивали и позабирали в полон, разрушили церкви, опустошили царство Божие. И если будете долго пребывать в бездействии, верным придется пострадать еще более». По одной из версий, папа заявил, что о помощи просил его сам император Востока Алексей I Комнин (1048–1118, император с 1081 года). В конце проповеди Урбан II призвал силой вырвать Иерусалим из рук неверных и воскликнул: «Я говорю об этом присутствующим, поручаю сообщить отсутствующим — так повелевает Христос!».
Тысячегласный вопль вырвался из толпы: «Так хочет Бог! Так хочет Бог!». Хронисты не забыли отметить, что крики эти были на французском языке, хотя папа произносил проповедь на латыни. Люди разрывали одежды и нашивали на плащи кресты из лоскутов в знак того, что они принимают обет отправиться за море воевать за Гроб Господень. Так началась эпоха крестовых походов.
[250x291] Урбан II призывает начать Крестовый поход. Миниатюра из книги Себастиана Мамеро (Sébastien Mamerot) «Les Passages d'outremer faits par les François contre les Turcs depuis Charlemagne jusqu'en 1462» (1475) |
На первый взгляд, все ясно: западные христиане хотели помочь христианам Востока (раскол Церквей произошел недавно, в 1054 году, и разделяющий их разрыв не превратился еще в пропасть) и желание покончить с угнетенным положением Святого Города. Но приглядимся к этим причинам внимательнее.
[600x523]
Судя по тому, как изобразил казнь Савонаролы на Площади Синьории 23 мая 1498 года ее очевидец Франческо Росселли (Francesco Rosselli, 1445–1513), это событие мало взволновало горожан |
Для большинства наших современников, даже интересующихся историей, Савонарола — мрачный средневековый фанатик. При этом они, зачастую, упускают из виду важное обстоятельство: Савонарола был широко образован, и лучшие представители его эпохи — Пико делла Мирандола, Марсилио Фичино, Микеланджело и Боттичелли, да и сам Лоренцо Великолепный — восхищались им.
И тем не менее утром 23 мая 1498 года на площади Синьории во Флоренции собравшаяся толпа с любопытством следила за происходившим. Некоторые из жителей города пришли с факелами, нетерпеливо дожидаясь того момента, когда можно будет поджечь костёр. На глазах народа были повешены трое
Савонарола для Флоренции и в самом деле оказался пророком. В течение четырёх лет (1494–1498) он был её религиозным и политическим вождём. И за эти четыре года Флоренция преобразилась до неузнаваемости. От привычного скептицизма в религиозных вопросах, от буйного карнавального веселья эпохи Лоренцо Великолепного (Lorenzo il Magnifico, 1449–1492) флорентийцы обратились к крайнему благочестию, провозгласив своим царем Иисуса Христа. Знатные дамы перестали надевать в церковь украшения, а их мужья возвращали неправедно нажитое добро. Кроме того, под руководством Джироламо Савонаролы во , где шестьдесят лет правил род Медичи, была создана самая на тот момент продвинутая демократическая система в Европе. Этот город сначала не заметил Джироламо, потом превознёс его до небес, затем сжёг и наконец превратил в легенду.
Савонарола родился в в 1452 года. Это было тяжелое время. С востока наседали турки, итальянские государства завязли в междоусобицах, а папский двор погряз в роскоши, коррупции и распутстве. Джироламо происходил из старинного дворянского рода и получил хорошее светское образование. Однако мальчик с ранних лет сторонился мирских развлечений и предпочитал поэзии Овидия и Вергилию теологию святого Фомы Аквинского. Окончательно уйти от мира он решил после того, как, девушка, в которую он был влюблен и имени которой мы, к сожалению не знаем, отвергла его руку. Она посчитала, что род Джироламо недостаточно знатен. В 22 года Савонарола тайно убежал из дома в , где поступил в доминиканский монастырь. В письмах домой он писал, что не мог долее переносить развращённость века и попрание добродетели в
[600x393] В 2005 году по мотивам истории борьбы крестоносцев под предводительством Балдуина и арабов был снят фильм «Царство небесное» (Kingdom of Heaven). Правда, в фильме описаны события, которые начали развиваться через год после смерти короля Балдуина, и они сильно отличаются от тех, о которых сообщают нам исторические источники. Фото: 20th Century Fox |
В марте 1185 года в 23 года умер король Иерусалимский Балдуин (Бодуэн) IV. Он не особенно известен своими подвигами. Между тем этот обреченный молодой человек за свою короткую жизнь совершил гораздо более заметные деяния, чем, скажем, его всемирно известный современник Ричард Львиное Сердце (Richard the Lionheart, Cœur de Lion, 1157–1199), причем в гораздо более сложных условиях. В период его правления Иерусалимское королевство крестоносцев уподобилось ореху между смыкающимися вокруг него клещами мусульманского щелкунчика. И Балдуин, несмотря на страшный недуг, до последнего дня отстаивал интересы своих подданных.
К началу правления Балдуина IV франки (и их потомки) владели всем побережьем Сирии и Палестины от Аманских гор до Синайской пустыни. Существовал конгломерат автономных, но готовых прийти на помощь друг к другу христианских государств — , Триполи и Иерусалим.
Королю Иерусалима помогали канцлер (он возглавлял канцелярию и хранил королевский архив) и сенешаль, при необходимости выполнявший функции монарха в гражданском управлении государством и отвечавший за казну. Армией руководил коннетабль, подчинявшийся королю, королевским хозяйством управлял камергер. Но центральная власть была не так сильна, потому что на постоянно воевавшем с соседями франкском Востоке король был вынужден делегировать значительные полномочия местным правителям, защищавшим границы. Высший Совет при короле исполнял тройственную функцию: судебную, консультативную и законодательную.
Церковь во всех трех крестоносных государствах был католическая, а возглавляли ее два латинских патриарха — антиохийский и иерусалимский, служивший в Храме Гроба Господня. Христианские храмы были центрами, вокруг которых обращалась жизнь государства — ведь именно ради их охраны и были затеяны крестовые походы. Население Иерусалимского королевства во второй половине XII века оценивается примерно в 620 тысяч человек, из которых франки-католики составляли 140, а подавляющее большинство было мусульманами или христианами восточного толка (армяне, сирийские якобиты, несториане и марониты). Жили в королевстве и иудеи, и самаритяне. Хотя в ходе Первого крестового похода в 1099 году франки устроили в Иерусалиме резню мусульман и иудеев, но в дальнейшем, установив свою власть над Палестиной, крестоносцы не посягали на свободу вероисповедания местного населения.
[250x361] Карта Иерусалима, которой пользовались в XII веке крестоносцы |