Кажется, что этот год мне приснился. Что не было ни Парижа, ни Школы, ни стопа... Сегодня утром незнакомый мужчина сказал, что мы с мужем очень красиво танцуем. Приятно.
Кажется, Москва мне не рада. Холодно и пасмурно. Но чудесный день. Друзья, кино, прогулки и болтовня ни о чем. Спокойно и беззаботно.
Вернулась. Три самолета, четыре страны. Шальные километры. А рядом - любимый мужчина. И больше мне ничего не нужно.
"Люди что-то значат только по отношению к другим людям, по своей полезности, по тем функциям, которые они выполняют. Не поняв этого полностью, нельзя ни на что рассчитывать, кроме несчастья в той или иной форме. Зачем делать мировую трагедию из того, что ты чувствуешь, как становишься черствым по отношению к людям? Ну и что? Это только болезнь роста. Нельзя сразу перескочить из состояния животной дикости в царство духовности, минуя промежуточные стадии. Какие-то из них покажутся малопривлекательными. Красивая женщина сначала часто бывает гадким утенком. Рост предполагает разрушение. Нельзя приготовить омлет, не разбив яйца"
- Энн Рэнд "Исток"
Камешком на языке. Бывают такие книги. Ты думаешь о них, когда уже перевернул последнюю страницу и поставил на полку. Мне нравится. Энн Рэнд что-то меняет в моем мире. В начале "Атлант", теперь - "Исток". Мне нравятся ее книги. Прохладные, как колодезная вода. Свежие, спокойные, умные...Мне нравится ощущение, которые они приносят...
Самое страшное - это рассказывать о своей сокровенной мечте совершенно незнакомым людям. Которых ты даже не увидишь. Рассказывать и бояться, что они не поймут ее, посчитают мелкой. А оттого откажут. Знаете, давно со мной такого не было. А может - и вовсе никогда. Одно дело - говорить о том, что болит. Что тебя мучает каждый день на протяжении уже нескольких лет. Говорить друзьям, знакомым, родственникам. И совсем другое дело - писать письмо незнакомым людям, от которых зависит, станешь ли ты хоть на волосок ближе к своей мечте или нет. Пусть даже она и безнадежна.
Мир тесен. Мы так часто говорим эту фразу, но никогда не задумываемся над ее смыслом. На этих выходных я ездила в пригород Парижа. У моей квартиросдатчицы, Валери, там дом - неподалеку от Фонтенбло. Она несколько раз говорила мне, что ее мама обожает Россию, а вся семья в шутку называет загородный дом "музеем России". Я не думала, что эту семью и правда что-то связывает с моей страной, кроме недолгого морского круиза в Санкт-Петербург почти пол века назад.
Как же я ошибалась. Оказывается, пра-пра-прадед Валери держал в Москве шляпный магазин. Смею сказать, что шляпная фирма "Густав Морис и Ко" была очень и очень популярна. В магазинчике на Кузнецком мосту головные уборы покупали самые состоятельные горожанки. Одна из таких шляпок хранится в Ясной поляне. Софья Андреевна Толстая, как и любая благородная дама, была в восторге от французских шляпок господина Мориса. Даже сейчас, когда я об этом пишу, у меня дух захватывает от восторга. Не знаю, как описать восхищение, в котором я ходила по старинному дому (шутка ли - два века). Казалось, что я попала в музей. Самый настоящий. Только все можно трогать. Везде можно заходить. Все можно смотреть. Знаете, первые десять минут я ходила по комнатам и методично садилась в каждое кресло 19 века. В музеях на них стоят таблички "не трогать!", "не садиться!", а то и вовсе комната отгорожена декоративным шнуром или еще каким заборчиком. А в этом доме - все настоящее. Все живое. Обедали и ужинали мы в красном зале с камином и огромным окном с видом на сад. Абсолютно спокойно, интеллигентно и без апломба. Несколько перемен блюд. Традиционные французские морепродукты...Наверное, впервые за очень долгое время я погрузилась в истинно французскую жизнь.
"Лицом к лицу
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянье"
С. Есенин
Люди говорят, что в моей голове водятся хорошие мысли. А я каждый раз думаю, смогу ли я когда-нибудь создать что-то по-настоящему, творческое, оригинальное, необычное. Смогу ли я что-то изменить? Хватит ли мне тишины? Сил? Времени? Умения? Огня? Способна ли я на это?
И нет ответа.
Вместо того чтобы писать мотивационные письма в вузы (их смысл сводится к "ну возьмите меня-я-я-я-я"), я придумываю себе какие-то совершенно непонятные занятия. Сейчас, вот, в голову ударило - а дай я посчитаю, во скольких городах была. Итого: 9 стран и 104 города. Я не считала национальные парки (их 3 + Соловки, Карелия и Куликово поле), не подбила замки Луары (11 штук, но я же их пробегом, так что не считается). Ну и, естественно, не стала пересчитывать все бесчисленные городки Тульской области, куда меня когда-то носило по работе.
В общем, результат - так себе. Хочу еще. А потом еще и еще.
*но как же все-таки не хочется писать эти бумажки...*
У меня за окном хмуро и пасмурно. Май - самый печальный месяц в Париже. Все время идет дождь. Кажется, что это еще один осенний месяц. Серый, спокойный, чуточку сонный. В такую погоду хорошо закутаться в плед и вспоминать былые приключения. Собственно этим я и занимаюсь. Назло погоде довольно похрумкиваю грушей, кутаюсь в ярко-оранжевый плед, который закончила вязать пару дней назад, и думаю - с чего бы начать рассказ о моей весенней поездке в загадочные Пэи-ба. Знаете, это как соленые огурцы в банке. Каждый хочет первым вылезти из стеклянного плена и попасть на тарелку. А в итоге они все цепко держатся друг за друга зелеными просоленными боками. И даже если перевернуть банку вверх дном и потрясти, ни один огурец не выберется наружу. Вот так же и с моими мыслями. Столько впечатлений, что совершенно непонятно, с чего начинать. ...
"Мне так легко и спокойно, что где-то там, далеко, есть ты..."
В такие моменты, я понимаю, как все не важно. Что учеба, визы, работы, - это все такая глупая суета. Что самое главное - это написать письмо. Как я обычно это делаю. Чтобы утром открыть почту и прочитать, как у тебя начался день. Странная, немного архаичная привычка. Но я каждый вечер перед сном пишу мужу письмо. И каждое утро, как только просыпается, он пишет мне в ответ. Наша маленькая уютная традиция. Это началось много лет назад. Когда наши отношения еще только начинались. Я отправляла ему открытки из каждого города. Писала письма, сидя на альпийских лугах, забираясь в горы выше облаков, из самолетов и поездов. Уже тогда мы писали письма друг другу каждый день. Потому что не важно, сколько между нами километров. Каждое утро мы начинаем вместе. Не с утренней газеты, не с чашки кофе, и даже не с просмотра новостей в социальных сетях. Каждое утро мы начинаем со слов: "Я люблю тебя". Этот невесомый поцелуй в секунду сокращает все расстояния. Мы рядом. Мы вместе. Мы есть.
Один маленький инцидент (а я ведь даже не принимала в нем участия) показал, как я выбираю друзей. Не просто круг общения, но людей с которыми мне комфортно и интересно. ...
Я тут недавно ездила в Бордо - сдавала экзамены на второй курс журналистики. Описать этот процесс можно тремя словами в заголовке. И еще советом взять с полки пирожок, который средний, хотя их два.
Самым занимательным во всем этом приключении был непосредственно экзамен. Я впервые в жизни сдавала что-то вступительное во Франции. И не ожидала, что сей процесс меня так ... развеселит. Напомню, что абитуриенты претендуют на второй год магистратуры по направлению "Журналистика". Из необъятного полчища желающих были отобраны 700 досье. Этих-то счастливчиков и пригласили на письменный экзамен. По результатам из семи сотен отберут 100 самый ... удачливых... и проведут с ними собеседование, чтобы в чистом остатке осталось 32 гениальных студента. Сразу оговорюсь, что после этого письменного экзамена у меня нет даже призрачной мысли, что я смогу попасть на собеседование. А почему? А потому
Осталось две недели. Я уже собрала чемодан. Останется упаковать рюкзак с летними вещами. Сдать один экзамен (а в идеале - два). И улететь. Так просто. Кажется, еще уйма времени - целых четырнадцать дней. А на самом деле его почти не осталось. Нужно собрать пакеты документов на три специальности в вуз в Париже, записаться на экзамен по английскому, подготовить уроки для детей, открыть банковскую ячейку...
А я сейчас вспоминаю предыдущую неделю. Ко мне приезжала очень хорошая подруга. Мы с ней мыслим на одной волне. И это редкость. Наверное, это была самая моя сумасшедшая неделя за весь год. Я вставала в пять утра, до десяти писала диплом, а потом мы с подругой гуляли по Парижу. Мы облазали все самые интересные и необычные уголки. Всюду, куда я давно хотела, но никак не могла дойти - то не хватало времени, то желания. Я увидела ночной Париж с Эйфелевой башни, накричалась на горках в Диснейленде и уходилась до гудящих ног. И это было чудесно. Мы перепробовали все французские деликатесы. Теперь я знаю, как правильно есть крабов и устрицы, как извлекать улитку из раковины, каковы на вкус лягушачьи лапки и фуа-гра. И мы обе влюбились в луковый суп. Мое воскресенье на той безумной неделе началось в шесть утра, а закончилось в час ночи вторника. Я дописала и сдала диплом и кучу сопутствующих бумажек. Благодаря моей подруге я побывала в Опера Гарнье. В ее последний день в Париже мы пошли на балет "Орфей и Эвридика". Это было волшебно и совершенно сказочно. Ведь я раньше никогда-никогда не бывала на балете. Эту неделю я жила полной жизнью. Задыхаясь от восторга, беззаботно дурачась и чувствуя, что Париж не так уж и плох. Благодаря моей подруге я ожила.
Не удержалась и утащила у нее из Инстаграмма все те вкусности, которые мы с ней перепробовали
Просто удивительно, как распрямляются плечи и поднимается голова. Чувство собственного достоинства. Жаль, что я вспоминаю о нем только когда мне очень больно.
Пишу диплом. Научница все время ругается, что у меня нет связи между отдельными идеями. Вроде бы все правильно, но в цельную картинку не складывается.
Начала писать так, словно рассказываю это все своим ученикам в школе - по слогам, не пропуская ни одной, даже самой очевидной, "ступеньки". Получается гладко, логично, последовательно. И, о чудо - даже мне интересно.
Вот он секрет научного исследования - расскажите его так, чтобы было интересно ребенку семи лет.
Кажется, это единственное чувство, которое у меня осталось. Каждое утро подъем в пять. До десяти рисую куски диплома. А потом - забеги по городу. И возвращаюсь домой в десять вечера. Весь день на ногах. Насыщенная жизнь. Вчера, вот, была в Диснейленде. Вспомнила детство. Накаталась на каруселях, накричалась. Даже отдохнула. Все-таки лучший способ сбросить напряжение - это покричать вволю.
Роботы - поле не паханое. Диплом нужно будет сдать в понедельник, а основную часть - само исследование я еще даже не трогала. Введение бы написать. А еще не забыть, что в субботу - на работу. И если честно, я не знаю, как учить четырехлетних детей русскому языку. Методик - море. А мне нужна доступная, эффективная и интересная. Зашиваюсь.
И самое смешное, этот безумный круговорот закончится в понедельник. Я уже не волнуюсь, что будет с дипломом - сдать бы. И выспаться. Отпуск уже кажется мифическим раем. Кажется, вот он - близко, но, похож на локоть - не дотянешься.
Но есть и плюсы. Времени не остается ни на саможаление, ни на какие-то другие глупости. Сегодня - в Катакомбы. А потом - в кошачье кафе. Буду восстанавливать душевное равновесие.
Весь предыдущий месяц я не могла написать 40 страниц диплома, и 12 - о стажировке. Несомненно, лень и раздолбайство тут присутствуют. Поскольку сдавать мне это уже вот-вот. И я, откровенно горю.
А с другой стороны, чем больше я думаю о необходимости этих работ, тем меньше мне хочется их делать. И что-то мне подсказывает, что я подсознательно хочу все провалить.
Вот так мозг и спорит с сердцем.
"Все мы рождаемся и умираем с одной и той же невысказанной просьбой на губах: «Любите меня,
пожалуйста, как можно сильнее!» На самом деле все это дерьмо! В отчаянных поисках этой дурацкой,
несбыточной любви к себе мы проходим мимо великолепных вещей, которые вполне могли бы сбыться.
В том числе мимо настоящих чудес. Но нам не до них, мы слишком заняты поиском тех, кто нас оценит и полюбит…"
Макс Фрай, "Наваждения"
Я очень часто думаю об этом. А еще о том, что жизнь - это не репетиция. И не игра. Мы все так привыкли играть. Словно можно в любой момент вернуться на этап, который казался удачным и попробовать что-то сделать иначе. Словно существуют какие-то специальные клавиши или слова, которые могут служить сигналом "отмена предыдущего действия". Мы живем в полной уверенности, что время не линейно. Что разбитые чашки могут склеиться только потому что нам этого хочется. Что вообще в этом мире все происходит потому что нам так хочется. Что мы, именно мы имеем право на счастье. Что оно обязательно, непременно с нами случится. Потому что так происходит в книгах, фильмах, песнях. И мы забываем, что литература, музыка и кинематограф - это неизбывное стремление людей к этому счастью. Никто не купит книгу, в которой все плохо заканчивается, главный герой умирает, а мир из-за этого не рушится. Никто не хочет быть таким героем. Ведь мир, такой чудесный и удивительный, несомненно был создан для одного человека. Для его счастья и благополучия. Потому что "Я" - это самое важное и главное. Если бы не было "я", не было бы мира. Мы все хотим в это верить. Потому что очень сложно, невероятно, принять, что мир - огромен. И ему наплевать на твое "я". Что ничто никогда не будет хорошо просто потому что ты хороший. Наша психика защищает нас от этого. Потому что иначе мир становится очень страшным и опасным местом, а человек в нем - потерявшимся детенышем, без сил, власти, - всего лишь слабым существом. И мы всеми силами пытаемся отодвинуть от себя эту бездонную пропасть. Мы верим, что мы важны и нужны. ...
Скоро лето. Поэтому на всех сайтах появляется реклама, связанная с похудением. Контакт, фейсбук, да что уж там - даже сайт, на котором я смотрю сериалы, и тот предлагает мне, как сбросить килограмм десять за неделю. А ведь раньше, предатель, предлагал купить хачапури необыкновенной вкусноты (и был так настойчив, что я даже залезла в гугл, чтобы узнать, что это за вещь такая удивительная, без которой никак нельзя смотреть сериалы). В общем, все вокруг начали вспоминать про открытые купальники, короткие юбки и прочие прелести жизни, которые не сочетаются с "излишним весом".
Вот только у меня другая проблема. Кажется, я опять похудела. По крайней мере опять начали натирать все ремни от штанов, а кольцо почти соскальзывает с пальца. Видно, руки тоже худеют. Радует только одно - на лето у меня много красивых платьев и длинных юбок. А значит, никто особо не заметит, что костей в моем суповом наборе опять больше, чем мяса.
А я помучаюсь перед сном - искать весы у квартиросдатчицы или не расстраиваться.
Знаете, что я ненавижу больше всего? Собирать бумажки. Бюрократическая работа меня угнетает, злит, нервирует. Каждый раз, подаваясь на визу, я дергаюсь - не забыла ли какую-то бумажку. Нужно собрать три досье в Париж. Одно - на журналистику, второе - на туризм (я им еще не переболела) и третье - на переводчика (только не смейтесь: англо-русского).
И вот сижу я и думаю. Зачем на переводчика учить целый год? Непосредственно на письменного переводчика, а не языку. Мне понадобился день и гугл. Ну хорошо, я была очень мотивированной и знакомой с принципом переводов (спасибо лингвистической гимназии). Но даже если забыть об этом, достаточно дать человеку месяц теории, месяц практики и специализированный словарь. Все. Потому что переводы специализированные - это механическая работа. Но учить этому целый год?
Чем больше я думаю об университетах и студентах, тем больше мне кажется, что цель всех этих людей - не получить знания, а занять рабочее место. По сути, на земле слишком много людей. И большинству из них нужна работа, чтобы влиться в социальную систему: менять трудо-часы на еду, одежду, отдых...А значит, необходимо создавать рабочие места и занимать людей. Потому что в газету можно пойти работать после школы. И в туризм - тоже. Да уйма специальностей вообще не подразумевает четырех\шести-летнего обучения. А все дипломные работы и курсовые уходят в небытие еще до сдачи. Учителя должны проверять работы, значит ученики должны их писать. Научная ценность, новизна, гипотетическая полезность и перспективность...сами помните, как мы пыжимся и придумываем их. Потому что социум требует от нас вовлеченности в такие процессы как "образование", "работа", "потребление". Я в 24 года побывала во многих местах, представляю себе специфику российского и зарубежного туризма. Об этом говорит хотя бы то, что в рейтинге поступления в магистратуру РУДН на специальность "гостиничное дело и туризм" я заняла второе место по результатам экзамена, к которому не готовилась. Вообще. Я просто пришла и написала ответы на вопросы. Минут за 40. Меня еще уговаривали перепроверить и уйти попозже, а то "неловко". Вот только без диплома меня не возьмут на подобную работу. А каким будет этот диплом - не важно. Хоть физико-химическим. Главное - чтобы был. Без аспирантуры меня не возьмут на работу на факультет журналистики РУДН, несмотря на то, что я уже второй год пишу студентам задания к творческим работам и, выставляя оценки, преподаватель всегда учитывает мое мнение и просит писать студентам критику. И эти примеры - не выпендрежа ради - иллюстрации системы, причем не только в России. Когда люди придумывают программы, курсы, часы - оправдывают свою деятельность ради получения социальных благ.
А я в это время развлекаюсь с бумажками. Потому что мне нужно доказывать, что я имею право делать то, что я умею. Например, сейчас я ищу, как бы мне заочно-досрочно-экстерном сдать экзамен на русско-французского переводчика, чтобы не платить людям деньги за то, что они показывают нотариусу свой диплом, заверяя мои переводы.
Смешно это, товарищи.
- Ты счастлива?
- Вообще или в конкретный момент?