У каждого человека есть момент в прошлом, в который он мечтает вернуться. Не беззаботное детство, куда мечтают вернуться все и снова пережить первые шаги, но уже осознанный период, который так и остаётся для человека символом счастья. Компания друзей, в которой пили и болтали до утра. Бывшая любовь, отношения с которой так и не пережиты до конца. Покупка компьютера или первый спуск на сноуборде. Всё, что угодно, по сути.
Обычно мы держим это в себе, сохраняем просто в уголке памяти, к которому обращаемся, когда нам плохо. Но есть моменты, когда прошлое прорывает грань настоящего, заставляет усомниться в его реальности. Оно прошибает вроде бы давно выстроенный забор мозга и становится идеей-фикс. Тем, на чём мы циклимся и стараемся вернуть любыми силами. Мы пускаем к чёрту всё нынешнее в поисках того самого заветного момента или периода в прошлом. Чаще, к нему мы так и не возвращаемся, а прошлое снова занимает место на задворках сознания.
Но значительно хуже, когда мы-таки достигаем своей цели - возвращаем всё на круги своя. А потом как в анекдоте из Дозоров:
Изъята партия поддельных ёлочных игрушек. На вид они такие же, как настоящие, но счастья не приносят.
Наше прошлое оказывается лишь фантомом. Его уже точно таким же не вернуть. Всё равно будет казаться горечь полыни в молоке, привкус гари в воздухе, фригидность в любви. И всё равно жизнь снова начинает течь по старому руслу.
Вот только уголок в памяти, оставленный для самого счастливого момента остаётся пустым - ведь там теперь горький опыт его возвращения, а не светлый образ его бытия.