Верте, люди. Я не добавил ни слова к правде.

Утро: прибегаем с Машкой в сад, богемно опоздав на полчаса. Дети лопают кашу. После каши будет автобус, наши оглоеды поедут состязаться с ненашими. Все-детсадовская олимпиада в Риге. Наша команда в жёлтом, мы - цыплята.

Тут вбегает согруппник Данила, за руку тянет папеньку. Родитель – консультант по маркетингу, всегда в тройке и с галстуком. Наглый и красивый.
Его Данила почему-то в зелёном. А все в жёлтом. Все одуванчики, один Данила – кустик.

Дальше - диалог воспиталки с маркетологом:

- Так! Кондратьевы, почему в зелёном?
- Так вы сказали в зелёном – вот мы и в зелёном!
- Какой зелёный! Мы всегда в жёлтом! Все дети в жёлтом! (широким жестом обводит жующих. Те, как коровы-лимонницы на лугу, смотрят в одну сторону. Внемлют.)
- Зачем же вы нам сказали приходить в зелёном, если надо в жёлтом?
- Кондратьевы! Мы уже пять лет команда в жёлтом! Мы каждый год цыплята! В эелёном – кузнечики из сада за дорогой!
- Но вы нам сказали зелёный! Я специально по магазина бегал... (достаёт из пакета изумрудную бейсболку, показывает детям)
- Я не говорила!
- Нет, сказали!

Пауза. Воспиталка шевелит губами и щурится.

- Папа, я вас сейчас побью!
- Я вас сам сейчас побью!

Еленниколавна мысленно щиплет себя за мягкое, считает до десяти, потом обратно.

Тут папа делает мозговой штурм:
- Так: Данила, ты будешь капитан! Поэтому ты – в зелёном! Дети – ваш капитан в зелёном! Всё, Еленниколавна, удачно посоревноватся, зараене поздравляю. Всем – пока!

Маркетолог дарит миру улыбку сытого динозавра, машет ручкой и стремглав уносится. Как Бэт-мэн.

В сравнении с наступившей тишиной, финал "Ревизора" – карнавал в Венеции, гвалт и фейерверки. А у нас - настоящая немая сцена. Цыплята учатся жизни.

Вот мы с Машкой всегда сами виноваты. Даже если всё правильно сделали. Поэтому нам никогда не бывать маркетологами. И миллиардерами.
А нам и не надо. Нам пятисот миллионов – за глаза...